Статьи журнала «Полдень. XXI век»

Статья нашего постоянного автора представляет собой фрагменты из готовящейся в серии ЖЗЛ биографии Жюля Верна.

Пытаясь предсказать надвигающуюся катастрофу, талантливый математик создает цепочку моделей нашего мира. Он получает возможность передвигаться по этой цепочке, и принимает решение с далеко идущими последствиями…

Розыск метеорита — лунного камня — приводит бывшего следователя НАСА к пониманию того, что в мире ведётся невероятная по размаху деятельность, цель которой ему неведома, а формы — не укладываются в голове. Найденный метеорит не просто кусок лунной породы, он — нечто большее…

Меньше знаешь — крепче спишь. Люди ищут человека, который слишком много знает — и оттого должен слишком мало жить. Его не убьют — он будет молить о смерти. Но есть и другие, которые ищут Знающего.

Многие догадывались, но мало кто знал наверняка, что в декабре 1916-го Григорий Распутин не был убит. Заговорщики сбросили его под лёд Невы ещё живым. Несколькими верстами ниже по течению его выловили и помогли восстановить силы, но кто и для чего.

Наши отцы и деды, советские граждане, в нелегких условиях строили заводы-гиганты, поднимали Целину, осваивали месторождения, прокладывали трубопроводы и запускали ракеты в космос. А если бы в тех же условиях им пришлось осваивать марсианские пустыни.

После войны, превратившей земной шар в серые бескрайние поля, в небольшое поселение, где живут уцелевшие Артем, Лена и Андрей с беременной супругой Светланой, приходит чернокожий чужак с севера. Последние бои закончились больше года назад, радио и телевидение молчат, вокруг минное поле и ни одного живого человека. Чужак предлагает врачебную помощь, поскольку Светлана должна родить в ближайшие месяцы, как раз во время суровой зимы. Сможет ли чужак стать своим и появится ли на свет первый ребенок послевоенного мира?

Ледовые корсары сталкиваются в снежной пустыне с кораблем из Южного Круга — умирающий экипаж исследовательского судна везет с собой загадочный груз, способный многое изменить. Но хотят ли пираты таких перемен?

Каково это — быть современной Кассандрой, чьи слова никто не воспринимает всерьез?! Каково это — во имя не признанного всеми дара отказаться от любви, семьи и друзей? Каково это — день за днем видеть чужое будущее и иногда, в ущерб себе и во благо других, стараться его изменить? Но именно к ней, городской сумасшедшей, и попадает таинственный венок пророчеств, финал которого предвещает конец мира. Что это? Еще одно предсказание Нострадамуса об очередном Апокалипсисе? Или же искусная подделка? Можно ли изменить ход истории и сделать даже истинное пророчество ложным? Нужно ли спасать мир, даже если он об этом тебя не просит? Спасать того, кто уже обречен?

В наше время в чудеса уже никто не верит. Да и волшебник нынче пошел угрюмый и мрачный.

Безвыходных положений не существует. Даже если смерть неизбежна, человек находит путь в тот край, где ждет счастье, свет, тепло и справедливость. И этого не отнять.

Природа наделила людей волей к жизни и способностями познавать и созидать. Но наблюдая Бытие вида Homo sapiens, мы обнаруживаем его полную неспособность к гармоничному общественному существованию. В чем же причина?

В октябре 2012 года исполнилось 40 лет со дня смерти Ивана Ефремова. Необычная жизнь писателя и его уникальное творчество хранят много загадок, достаточно сказать, что ровно через месяц после смерти И.А. Ефремова органы КГБ провели у него в квартире тщательный обыск, причины которого до сих пор непонятны. В статье Павла Полуяна предлагается нетривиальная версия, объясняющая некоторые аспекты творчества Ефремова и внимание к нему со стороны секретных служб.

Врач всегда остаётся врачом. Даже если ум и знания его не востребованы, уникальное открытие никого не заинтересовало, а в личной жизни образовалась пустота. И накопились усталость, инертность, почти равнодушие. Но если может он спасти хотя бы одну единственную жизнь… Даже вопреки всему… Врач всегда остаётся врачом.

Человечество теперь — канатоходец над пропастью. Страховки нет. Шаг вправо-влево, резкий толчок, дрожь скользкого каната, порыв ветра… Что каждый из нас согласился бы отдать, чтобы только не позволить ему сорваться в «никуда» и «никогда»? Бог весть. Хочется верить, что тогда никто не посчитает свое «я» слишком высокой платой за удержание канатоходца там, над пропастью. Иначе какой нам смысл оставаться на канате?

О привидениях написано огромное число литературных произведений и околонаучных исследований. Наука говорит, что привидений не существует, поскольку не существует потустороннего мира. О путешествиях во времени тоже написано и сказано немало. Наука говорит, что в «обычной» Вселенной путешествия во времени невозможны. Тем не менее, повесть, в которой герою является привидение и где существует машина времени, — жесткая научная фантастика, впитавшая самые современные научные представления о строении мироздания. И понять это герою рассказа помогает любовь. Та любовь, что на все времена и миры.

Стоит только выйти, как огромное количество слов, вещей и явлений разворачиваются в бесконечную, непостижимую картину мира. Для того, кто ежедневно замечает, как меняется мир, — нет проторенных троп и привычных движений. …даже если ты живешь не миллионы — миллиарды лет… …и только безграничное удивление заставляет этот мир существовать, меняться, познавать себя и не разочаровываться. Только Он один знает, кто мы и откуда пришли, потому что именно Он создал человечество, и только Он знает зачем мы живем.

На фантконвенте «Еврокон — 78» в Брюсселе приз за лучший НФ-роман был присуждён Александру Зиновьеву, бывшему советскому учёному, жившему тогда в Мюнхене, — за книгу «Зияющие высоты», опубликованную в 1976 году в Лозанне (Швейцария) и принёсшую автору мировую известность. Непростую книгу, многослойную и разноплановую, но ни в коей мере не «научно-фантастическую»! Сатирико-социологический анализ фундаментальных законов общественного бытия с НФ сближает разве что пояснение: «Книга составлена из обрывков рукописи, найденных случайно». Сравните с подзаголовком (Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах) повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света», опубликованной в том же 1976-м.

В кремлевский кабинет товарища Сталина врывается группа людей в военной форме без знаков различия. Кто они и что им надо?

Диверсионная группа идет на задание. Пять мужчин и семнадцатилетняя медсестра Янка. На пути к месту диверсии к ним присоединяется старая бабка. Только не старуха это, а Смерть…

Земля встретила вернувшихся межзвездных путешественников измененной реальностью — не осталось ни лесов, ни гор, лишь серый прах, покрывающий планету. Это новый мир, где выйти за пределы поселений без кристалла памяти означает смерть, а в бесконечной пустыне поджидают рейдеры и песочные люди. Двое непримиримых врагов сойдутся на просторах праха, и судьба Земли будет зависеть от того, кто выстрелит первым

С какими трудностями сталкиваются демиурги-творцы в тот самый важный момент, когда ткань мироздания только создается. Ведь тот, чьими движениями создается Бытие и Небытие, обладает желаниями, живет надеждами, борется со страхами. На его плечах — великая ответственность. Не сломается ли он под ее тяжестью?