Как подкатить к девушке (Работает в 50% случаев! проверено мной лично) + история!
Недавно у меня случился рабочий дедлайн, во время которого пришлось одновременно общаться в Microsoft Teams, Whatapp, Telegram, по электронной почте и просто по телефону с двумя десятками людей, всё это сначала на работе с компьютера, потом по дороге домой со смартфона и потом дома с планшета и компьютера. С демонстрацией своей физиономии, рабочих документов и экрана. И я начал вспоминать, как мы дошли до жизни такой и какие были средства связи в начале моей сознательной жизни.
Поскольку я старпёр, детство моё пришлось на 70-е и 80-е годы. Мобильных телефонов, понятное дело, тогда не было (спойлер: были, но не для нас). Но и телефон с проводом был скорее роскошью и привилегией, чем обыденностью. Мои родители купили кооперативную квартиру в 1973-м году, а только через 10 лет у нас появился домашний телефон. До этого в нашем 6-подъездном 9-этажном доме было лишь несколько телефонизированных квартир. За большие заслуги или должности. Например, в нашем подъезде жил лётчик, пилотировавший сверхдальние рейсы в Антарктиду. У них дома телефон был. Конечно, к таким счастливчикам соседи заходили позвонить. Не по ерунде, а если что-то важное. Вызвать «скорую» или милицию, связаться срочно с близкими в сложной ситуации. Иногда оставляли номер таких соседей другим людям, чтобы те могли позвонить и попросить передать какую-то важную информацию. Часто телефонный аппарат ставили специально в прихожей, чтобы зашедшему позвонить соседу не нужно было разуваться и беспокоить хозяев. Если хватало денег, ставили второй параллельный аппарат уже где-нибудь в гостиной, для долгих телефонных бесед.
Такой вот типичный домашний телефон моего детства.
Если телефона дома не было и повод для звонка не давал оснований тревожить соседей, то на помощь приходил телефон-автомат. Телефонные будки были повсюду. Это был очень важный элемент городской среды и общественной жизни. В них грелись зимой, пережидали ливень летом, целовались с девушками, использовали как ориентир для встреч. Ну и звонили, конечно. Звонок стоил две копейки и был ограничен по времени, но если доплатить когда прозвучит сигнал, то можно продлить. «Двушка» (монета в две копейки) обязательно должна была быть в кошельке или кармане, лучше не одна. Можно было заплатить двумя однокопеечными монетами, а если совсем припёрло, пожертвовать 10 копеек – она была размером как 2. Автоматы часто были неисправны и «съев» монетку соединения не устанавливали, так что лучше было иметь запас. Некоторые автоматы вообще не работали, поэтому работающий, да ещё и не занятый приходилось искать, а когда свободной кабинки не было ждать, пока закончат говорить.
Вот такая типичная картина. Кто-то звонит, кто-то рядом ждёт своей очереди.
А это телефон-автомат в естественной среде обитания. В меру ржавенький и с рисунками гвоздём.
Ну и конечно в организациях телефоны тоже имелись далеко не на каждом рабочем месте. Обычно у начальников или один на отдел или цех. Говорить по личным вопросам не приветствовалось, но если что-то важное и срочное, то, конечно, звонили. Если мне нужно было связаться с отцом или матерью в течение рабочего дня, то можно было позвонить и, если дозвонишься (а когда телефон один на отдел он занят почти всегда), попросить позвать родителей к телефону. Но для этого нужны были серьезные причины, так что обычно со своими проблемами приходилось справляться самому.
Кстати, сейчас уже растёт поколение людей, не умеющих пользоваться дисковым телефонным набором. А тогда телефонный аппарат с кнопочками я видел только на картинках в журналах.
Вот типа такого
В общем случае позвонить можно было только в пределах своего города. Телефонная связь между городами была делом ещё более непростым. На современных (тогда) АТС была возможность автоматического (т.е. без участия человека-оператора) набора междугородних телефонных номеров. Нужно было набрать «8», подождать длинного гудка (это значит, звонок переведён на междугородний коммутатор) и дальше набирать номер с кодом города. Если местная связь оплачивалась по фиксированному тарифу, не зависимо от времени разговоров, то междугородние звонки по времени. И раз в месяц по почте приходил счёт за междугородние звонки. Это был практически единственный уже готовый счёт за услуги в то время, для всех остальных платежей нужно было самостоятельно посчитать сумму и заполнить квитанцию.
Но возможность эта была далеко не везде. Если не было автоматической связи, то можно было позвонить через оператора. Для этого существовал короткий номер «07».
Для меня эта ночь вне закона
Я пишу по ночам больше тем
Я хватаюсь за диск телефона
И набираю вечное ноль семь.
Оператор принимал заказ, дозванивался на заказанный номер (если он занят, делал несколько попыток), звонил обратно инициатору звонка и коммутировал вручную линию.
Ещё хуже, если домашнего телефона у вас не было или он был недоступен, например, в поездке в чужом городе. С обычного городского «автомата» по межгороду позвонить было нельзя. Существовали специальные междугородние автоматы, которые в крупных городах встречались в местах типа вокзалов и аэропортов. Они принимали монеты разного номинала, давали сдачу, имели сложные инструкции по пользованию и тарификации. Их изображений (какими я их помню) я не нашёл. Но чаще пользовались переговорными пунктами при почтах. На почтовых отделениях обычно было написано «Почта – Телеграф – Телефон». Надо было прийти, отстоять очередь желающих позвонить (особенно большие очереди были на курортах), заполнить бланк с номером телефона, внести аванс, после чего оператор дозванивался до заказанного номера и приглашал в кабинку для переговоров, где стоял телефон без номеронабирателя. Разговор оплачивался по времени, оператор влезал прямо в разговор двух человек, сообщая что оплаченное время подходит к концу. Можно было попросить продлить разговор.
Девушка, милая
Я прошу, продлите
Вы теперь как ангел, не сходите ж с алтаря!
Самое главное - впереди, поймите
Вот уже ответили
Ну, здравствуй, это я.
Переговорный пункт. Это большой, в основном было 4-5 кабинок.
А что делать, если надо связаться с человеком, у которого телефона тоже нет? Ну, во-первых, почта. Если не срочно, конечно. Писали письма. Писали родственникам, хорошим друзьям. Писали из армии, длинных командировок, стройотрядов. Рассказывали что произошло в жизни. Писали ответы, ответы на ответы и ответы на ответы и ответы. Письма часто читались дома вслух, это было как блог сейчас почитать, только гораздо круче. Старые письма от близких людей хранили и даже иногда перечитывали. Иногда переписывались даже с людьми, которых никогда в жизни не видели – просто как способ расширить кругозор и узнать, чем живут в других частях страны.
Доставку писем оплачивали почтовыми марками, письмо опускали в почтовый ящик, которых было много – не только на почте, но и у магазинов, учреждений и даже просто на фонарных столбах.
Почта работала и тогда не быстро, письма ездили в основном поездами, в почтовых вагонах, которые цепляли к самым неторопливым составам. Месяц – обычный срок. Если хотелось быстрее, то можно было послать подороже, авиапочтой. Для неё были специальные конверты. Авиапочта доставлялась в среднем быстрее, но гарантий не было, могла также ехать месяц.
Если много писать было не о чем или лень, слали открытки (это сокращение от «открытое письмо», если кто не знает). Ими чаще всего поздравляли с праздниками. Заранее, за пару недель до официальных праздников или каких-то дат родственников и друзей нужно было не забыть купить открытку, подписать и опустить в почтовый ящик. Разумеется, в нужный день она могла приехать только случайно, обычно поздравительные открытки начинали приходить за неделю до нужной даты и ещё приходили неделю-две после. А иногда запоздавшие и через месяц. Открытки тоже хранили, иногда встречались интересно оформленные, хотя чаще однотипные уныло-пафосные, особенно посвящённые государственным праздникам.
Но срок от пары недель до месяца годился только для маловажной и не срочной информации. А если срочно? – Телеграмма. Идёшь туда же, где «Почта – Телеграф – Телефон», стоишь в очереди (ну а как еще?), заполняешь бланк, оплачиваешь и твоё сообщение уходит в телеграфное отделение адресата по проводу азбукой Морзе. Там телеграфный аппарат печатает буковки на бумажную ленту, телеграфистка ножницами эту ленту режет, клеит канцелярским клеем на картонный бланк и отдаёт почтальону. И почтальон бежит доставлять. В отличие от писем, которые разносили раз в сутки, телеграммы носили более-менее когда они пришли и отдавали адресату в руки. Если адресата дома не было, засовывали в щель двери или отдавали соседям (почтальоны обычно хорошо знали свой участок и даже кто с кем дружит, хотя соседи почти всегда готовы оказать мелкую услугу друг другу). Конечно, с каждой телеграммой почтальон тоже не бегал, просто не успел бы и время доставки обычных телеграмм вполне могло быть до полсуток. Если надо совсем срочно, за дополнительные деньги можно было отправить срочную телеграмму или «молнию». Принципиально то же самое, но она и передавалась приоритетно, и почтальон относил её сразу, как в отделении её приняли.
Вот так телеграмма выглядела для получателя.
Телеграфные сообщения оплачивались по количеству слов, а знаков препинания в телеграфном коде не было. Поэтому телеграммы звучали специфично – часто союзы и предлоги из текста выкидывали для экономии денег, а знаки препинания, если они были, телеграфист заменял аббревиатурами типа «ТЧК», «ЗПТ», «ВСК» и т.п. Даже существовали анекдоты про стиль написания телеграмм:
В Одессе умер еврей Изя. Родственники решают, как бы подешевле сообщить об этом печальном событии родным. Послали телеграмму «ИЗЯ ВСЁ». В ответ приходит телеграмма: «ОЙ».
Телеграммы активно использовали учреждения, предприятия и органы власти. Чтобы не бегать на телеграф и не заполнять бумажки существовали сети автоматической телеграфной связи, к которым крупные предприятия и организации были напрямую подключены. У абонентов стояли специальные продвинутые телеграфные аппараты с возможностью набора номера адресата по типу телефонного и автоматической печати входящих сообщений на нормальную бумагу. Организации, имеющие международные контакты имели подключение к международным сетям такого типа.
Понятно, что простым гражданам такие услуги были недоступны, поскольку требовали отдельной телеграфной линии и сложного и дорогого аппарата. Но в некоторых городах предоставлялись услуги отправки телеграмм по телефону, через оператора на специальном номере.
Ну и ещё один недоступный простому человеку вид связи, о котором я в подробностях узнал уже когда стал взрослым – мобильная телефонная связь системы «Алтай». Она предназначалась для органов власти и служебных нужд крупных предприятий, существовала с 1960-х и до начала 2010-х годов. Телефоны устанавливались в служебных автомобилях и работали через ретрансляторы, которых в отличие от современных сотовых сетей было немного – обычно 1 на город. В 90-х годах к системе «Алтай» стало возможно подключиться частным лицам, но быстрое развитие сотовых сетей более совершенных зарубежных стандартов вскоре сделало это бессмысленным.
Телефонный аппарат системы «Алтай»
И ещё один способ связи я забыл. Можно было прийти под окно к другу и закричать: «Мишка! Выходи гулять!» А если этаж не высокий, то ещё и снежком в окно кинуть, чтобы внимание привлечь.
Отсутствие быстрой и доступной связи очень и очень отражалось на жизни и человеческих отношениях. Во времена моего детства люди жили часто не зная, что происходит с их даже самыми близкими родственниками. Уходя на работу, уезжая в командировку или отдыхать человек пропадал в неизвестности. Часто даже в критической ситуации с человеком нельзя было связаться – просто неизвестно куда звонить и писать. Конечно, люди старались дать о себе знать или оставить какие-то контакты, но даже самый ответственный человек, заботящийся о спокойствии своих близких и интересующийся их жизнью, зачастую за неделю командировки делал пару телефонных звонков или посылал пару телеграмм. «Добрался хорошо. Устроился. Целую». «Вылетаю завтра рейсом таким-то. Встречайте». Вот и всё общение, это считалось нормальным. Люди гораздо более ответственно относились к своим договоренностям и аккуратнее к чужому времени. Назначив встречу на определённое время нельзя было в последний момент её отменить, сменить место и время. Многие дела и встречи планировали за несколько дней, когда была возможность пообщаться. Утром в семье договаривались, кто и что должен купить и сделать, когда и куда приехать, где встретиться, предупреждали о планах. Приезжающих из других городов ждали целый день или дольше – хорошо если есть дома телефон и позвонят с вокзала, а может быть некуда, а поезд опоздал или самолёт задержался. Иногда была известна только дата приезда и то не точно, и я целый день ждал папу из командировки, а он приезжал только поздно вечером, когда мне уже было пора спать. Зато каждая встреча, каждое завершившееся ожидание, каждая телеграмма, каждое понимание что дорогой тебе человек, наконец, вернулся и неизвестность прошла давали такие эмоции, которые сейчас, наверное, мы не испытываем никогда.
Все иллюстрации взяты из интернета.
Кукуруза, Часть V. Финал
Автор: Даня Годес.
Читайте ранее:
После того как Советский Союз докукурузился до зернового кризиса, репутация и популярность кукурузы пошла на спад. Непосредственно после «кукурузной лихорадки» в 1965 году собрали около 47 миллионов тонн при крайне низкой урожайности. Сокращая посевные площади и снижая приоритет кукурузы в использовании техники, новое советское руководство добилось снижения сбора до 2.4 миллиона тонн к 1990 году. При том что общая урожайность, усреднённая для всех культур, в этот период выросла.
Описанный в предыдущей статье кукуруздец хорошо виден на графике.
Занятно, что кукуруза стала вызывать болезненное раздражение не только в парткомах и сельсоветах, но и в массовой культуре — прошедшую «кукурузную истерию» старались забыть как страшный сон. Мода на кукурузные продукты и изделия исчезла так же внезапно, как и появилась, а статистические издания ЦСУ СССР стали указывать цифры урожайности и пр. показателей с припиской «без кукурузы» — чтобы не позориться и не мозолить глаз читателю. Культура отмены как она есть.
Тенденция к забвению кукурузы, выросшая из её планового выпиливания, затронула даже регионы, где она росла исторически — к 1970 году площадь её посадок сократилась до 2.9% от всей посевной площади, против
5% до революции. Продуктивность тоже ушла недалеко: в 2002 году урожай кукурузы составил 600 000 тонн, т. е. более чем вдвое меньше, чем в 1913. «Царицей полей» её теперь называли не иначе, как в шутку.
Урожайность кукурузы в США, в бушелях на акр. Можно увидеть взрывной рост после Второй Мировой — результат прорывов в селекции и почвоведении.
Однако не везде всё было так печально на кукурузном фронте. Пока советская биология шокировала мир перлами Лысенко, капиталистические страны прокачались в генетику и удобрения. Как результат — Америка, продолжавшая сидеть на кукурузе в качестве основной зерновой культуры, ни о чём не пожалела и продолжает это делать по сей день. Кроме того, многие регионы сумели то, что не удалось Хрущёву — обладая удачным климатом, грамотными специалистами и современным оборудованием, постсоветские Украина, Румыния и Молдавия стали торговать кукурузой в мировом масштабе.
Средняя урожайность кукурузы по регионам, в килограммах на гектар. В Западной Европе можно выделить Францию и Италию, в Восточной — Болгарию и Венгрию, небольшой очаг кукурузоводства имеется в Египте.
Как намекает карта выше, отдельного упоминания заслуживает судьба кукурузы в Азии. Индия, Япония и многие другие страны выращивают кукурузу в незначительных объёмах — чего нельзя сказать о Китае. Когда после установления власти коммунистов кто-то «в верхах» впервые заинтересовался крестьянами и их землекопанием, выяснилось что на севере Китая имеются идеальные условия для выращивания кукурузы. Север традиционно был бедным и отсталым регионом, так как там плохо плодоносил рис — поэтому масштабно выращивать кукурузу там не получалось. Но Партия сказала — народ сделал, и вот Китай пробивается в мировые лидеры в этой области. Это существенно уравняло юг и север Китая в доходах; кроме того, китайский опыт показывает, что провал советской кукурузации — не столько провал плановой экономики, сколько следствие плохого климата и безграмотного внедрения.
По количеству произведённой кукурузы Китай находится на втором месте в мире, но почти не экспортирует и даже импортирует из Украины. Потому что полутора миллиардам китайцев тоже надо что-то есть.
В США кукуруза не потеряла статуса центральной зерновой культуры, Америке лишь Китай уступает в объёмах её сбора. Не меркнет звезда кукурузы в культуре: с 1900-х годов культовым событием сельской Америки являются кукурузные шоу, в которых фермеры соревнуются размером, качеством и цветом выращенных початков. Это, а также прогресс селекции, обусловило небывалое сортовое разнообразие кукурузы — в то время как индейцы Мезоамерики знали несколько десятков разновидностей, современная наука фиксирует свыше 12 000 сортов. Это многократно усилило адаптивность кукурузы, в т. ч. климатическую — ни один другой злак не растёт в таком количестве разных природных зон. Такая универсальность повлекла другую ачивку: кукуруза занимает первое место в мире по суммарной площади посадок, её не выращивают только в Антарктиде. Потому что ещё не пробовали.
Кукурузное поле в Южном Саво, Финляндия.
Потребление кукурузы в год на душу населения, где самый тёмный оттенок соответствует 100 кг и более, а серый — 5 кг и меньше.
На другой чаше весов от производства лежит потребление — оно побуждает государства активно торговать кукурузой. Самым крупным мировым потребителем кукурузы является Мексика — там сильнее всего кулинарные традиции, заложенные ещё коренным населением в конце неолита. Кукурузу едят в любом виде, начиная от сырого и варёного и заканчивая разнообразной выпечкой из кукурузной муки. Не теряет популярности и кукурузная головня — как и их предки-ацтеки, современные мексиканцы любят этот грибок-паразит в жареном и печёном виде.
Зёрна кукурузы иногда обжаривают в масле.
Тортилья — одно из самых известных мексиканских блюд.
Кукурузная головня в продуктовом отделе универмага, Мехико.
«Уличная» кукуруза по-мексикански.
По сортовому разнообразию кукуруза даст фору всем остальным злакам вместе взятым.
Другим очагом кулинарного освоения кукурузы продолжает оставаться Америка, где к национальным блюдам и вездесущему попкорну добавился кукурузный сироп. Вообще кукуруза имеет довольно высокое содержание глюкозы — так что было вопросом времени, пока её начнут смешивать с концентрированной соляной кислотой и затем кипятить под давлением. Очевидно же, странно, что индейцы не додумались. Получившийся в результате продукт оказался неплохим заменителем сахара, а также пищевым загустителем. Массовое производство было развёрнуто в годы Первой Мировой Войны, когда кукурузным сиропом призывали заменять сахар — использование эрзаца должно было снизить нагрузку на химическую промышленность. С тех пор кукурузный сироп стал обычным компонентом кондитерских изделий и распространился по миру.
Одно из самых ранних применений кукурузного сиропа, живое по сей день — конфета-кукурузина (candy corn). Это жёлто-оранжево-белая конфета, дизайном повторяющая зерно кукурузы и популярная у американцев с 1880-х.
Изначально аппетитно называвшаяся «птичий корм», конфета имеет три части с различными вкусами — мёда, сахара и ванили. Важными компонентами конфеты являются сахар, масло (да, сливочное) и светлый кукурузный сироп. В 1950-е произошёл взрыв популярности конфет-кукурузин, связанный с массовыми празднованиями Хэллуина — конфета была «тематических» цветов и хорошо вписывалась в атмосферу сбор урожая, благодаря чему стала одним из любимых угощений во время колядок. Вслед за этим пошли праздничные ремейки других цветов — красно-зелёные на Рождество, розовые на День Святого Валентина и т. д.. Национальная Кондитерская Ассоциация оценивает ежегодный выпуск конфет-кукурузин в более чем 35 миллиардов штук, каждый год их продажи волнообразно взлетают в преддверии праздничных дней.
И вновь… а наши что? В России судьба кукурузы складывается благополучно — для страны, потерпевшей от неё жестокое поражение неполных 60 лет назад. С начала 2000-х площади и объёмы производства неуклонно росли, хотя в последние годы наблюдается некоторый спад. Неоспоримое лидерство в кукурузных объёмах имеет Краснодарский край, где кукурузой засеяно более трети пахотной земли и производится почти 35% кукурузного зерна.
Несмотря на то, что самая распространённая мировая культура в России представлена сравнительно скудно (
12% от общего урожая зерновых), о её будущем не приходится беспокоиться — позднесоветский остракизм понемногу отмирает, в то же время эхо кукурузной истерии заставляет предельно внимательно относиться к посадкам этого злака. В конце концов, имеется спрос — в России производятся кукурузные палочки, в конфетах и выпечке используют крахмал и сироп из кукурузы, гонят даже отечественный бурбон! Так что можно делать ставки на то, когда импортный станут называть «кукурузным виски», а также поднять бокальчик за отечественное сельское хозяйство.
Автор: Даня Годес.
А ещё вы можете поддержать Кота российским рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы было понятно, на что перевод. Спасибо!
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Кукуруза, Часть IV. Царица полей
Автор: Даня Годес.
Читайте ранее:
Есть много причин, по которым современная наука старается изолироваться от политики и идеологий. Часть из них связана с социальными науками, где политика выступает в роли объекта исследования и может искажать его результат. В других случаях идеологические постулаты могут конфликтовать с научными открытиями, отказывая им в признании. Однако если идеология становится всепроникающей и впивается в науку достаточно глубоко, в качестве побочного эффекта на стенках сосуда появятся те, кто в «нейтральной» науке не выживает — учёные-идеологи.
Нет, я не имею ввиду политологов — речь об учёных, чьи достижения и потенциал скромны, но гипертрофируются по идеологическим соображениям. Советский Союз, как государство глубоко идеологизированное, видел множество примеров даже в сравнительно «нейтральных» областях — в языковедении это Николай Марр, в литературе Владимир Киршон… Был свой идеолог и в биологии. Знакомьтесь, Трофим Денисович Лысенко.
Некоторых не сажали за колосок, и очень зря.
Трофим Лысенко происходил из крестьян, с юношества много работал с растениями. Несколько лет проработав селекционером и написав научную работу (первую и последнюю), он разработал целый ряд агротехнических теорий. Одни были чужие цельнотянутые, другие спорны и сомнительны, третьи откровенно неграмотны. Несмотря на это, Трофим часто, подробно и красиво писал доклады об успехах, а также успешно примазал свой научный метод к идеологии Маркса-Ленина — после чего его критиками намного чаще интересовался НКВД. Навыки торговли лицом давали хорошие плоды, карьера быстро продвигалась, пока Лысенко не оказался на вершине пищевой цепочки, во главе Института Генетики и Всесоюзной Сельскохозяйственной Академии Наук имени Ленина. В этом положении его застаёт смерть Великого Вождя.
15 марта 1953 года Пленум ЦК избрал Никиту Хрущёва Первым Секретарём. Страна Советов всё ещё оправлялась от Великой Отечественной Войны, раскручивала свой маховик Холодная Война. Не имея никаких иллюзий касательно баланса сил в мире, Хрущёв продолжил курс на соперничество с Америкой — однако был менее ортодоксален в методах, и решил заимствовать у американцев то, что у них получалось лучше. Как деревенскому рабочему с Украины, Никите Сергеевичу был близок вопрос сельского хозяйства, в котором он усматривал отставание от буржуазного конкурента. Тем более что первый, 1953 год, вышел крайне неурожайный. Едва освоившись в кресле Секретаря, Хрущёв сделал одной из основных целей модернизацию советского агропрома— и очень скоро ему в руку из самой Америки пришла козырная карта.
В 1955 году на Всесоюзную Сельскохозяйственную Выставку прибыла делегация фермеров из Айовы. Привыкшие к сельскому хозяйству, основанному на кукурузе, они с удивлением изучали земледелие страны, где её почти не было. Особенно поразился этому факту Росуэлл Гарст — опытный даже по американским меркам кукурузовод. Хрущёв лично встретил делегацию — они с Гарстом познакомились и подружились. Американский комрад убедительно разрекламировал заморский злак советскому генсеку, рассказывая о фантастической урожайности и адаптивности кукурузы. Генсек прикинул к носу перспективы: скороспелый, адаптивный и питательный высокоурожайный злак, успешность которого на практике доказана американским сельским хозяйством. Звучало как победное комбо в экономическом противостоянии — и заверте…
В 1953 году кукурузой, остаточно выживавшей в традиционных очагах, было засеяно 3.5 миллиона гектар советской земли. После встречи в 1955 году, СССР закупил у Гарста более 5 тысяч тонн посевной кукурузы различных сортов, и кукурузная площадь внезапно выросла до 18 миллионов гектар. Система колхозов и посевных списков никуда не делась, поэтому если генсек хочет кукурузу — страна растит кукурузу. БОЛЬШЕ КУКУРУЗЫ.
К этому моменту Лысенко окончательно достал советское научное сообщество. Многочисленные фейлы крупных агротехнических проектов, арест Вавилова, косые взгляды биологов остального мира и прочие достижения «пролетарской биологии» имели множество противников из числа именитых учёных, которые с началом оттепели перестали убывать численно и воспёрли с критикой против Маэстро. 11 октября 1955 года Президиум ЦК получил письмо от ряда видных советских академиков, названное впоследствии Письмом Трёхсот. Подписанное светилами естественных наук с мировым статусом, письмо ходатайствовало о немедленном смещении Лысенко с руководящих постов. Хрущёв недвусмысленно поддерживал Лысенко в данном вопросе, и жил бы он спокойно — однако его переиграл министр сельского хозяйства Столетов, поддержавший авторов письма. Столетов предложил устроить академическую дискуссию. Лысенковцы оценили свои шансы в новых реалиях, и пришли к неутешительным выводам — бить будут, возможно, ногами. Дискуссии не состоялось, Лысенко был снят с должности — но мы его ещё увидим.
В 1956 году был выдвинут тезис «Догнать и перегнать Америку!». Из сочинений Ленина эта фраза уже давно кочевала в кругах партийных лозунгов, но теперь — произнесённая в контексте производства мяса, молока и масла — она стала символом роста сельского хозяйства. Хрущёв собирался превзойти Америку по всем сельскохозяйственным показателям менее чем за одну пятилетку, используя для этого американские же технологии. Кукурузу — в том числе как важную для скотоводства силосную культуру — было предписано разводить даже в очень необычных местах. Площадь посадки кукурузы достигла 24 миллионов гектар — она буквально вломилась в советское хозяйство, попячив привычный севооборот и сопряжённые с ним культуры.
Некоторые сорта кукурузы очень питательны для скота — а в СССР множество аграрных регионов специализировались именно на скотоводстве.
Параллельно набирала обороты массированная общественная кампания о кукурузе. До середины 70-х кукуруза была частым персонажем (иногда буквально одушевлённым) плакатов, открыток и марок, о ней писали песни и стихи… В 1957 году вышел мультфильм «Чудесница», превозносящий сельскохозяйственное значение кукурузы, через четыре года последовал аналог «Кукуруза-волшебница». Из кукурузы пытались делать макароны, колбасу и взрывчатку… Развенчав культ личности, Никита Хрущёв непроизвольно породил культ растения — и привычная к интенсивному прославлению пропагандистская машина сделала из зерновой культуры полноценный национальный мем, заметный во всех сферах культуры и быта. Советский Союз вступил в эпоху кукурузной лихорадки.
Национальный мем и его популяризатор, кто есть кто — решите сами.
«Знатний кукурудзовод Львiвщини» — Achievement Unlocked
Непопулярность кукурузы в советской кулинарной традиции её не остановила: она воспринималась как залог обилия животной пищи. На плакате мы видим, как кукуруза превращается в элегантные шорты яйца, мясцо и молоко.
Богиня кукурузы Чикомекоатль в работах советского агитпропа.
Ударная индустриализация давно прошла, но её мотивы всё ещё жили в изобразительных традициях.
Экономически, начинающаяся кукурузная эпопея выглядела многообещающе — рекордные урожаи, массовый посев по американским лекалам… плановая засадка всего и вся «царицей полей» продвигалась семимильными шагами. Однако затем начались сложности…
Первый звоночек прозвенел ещё в 1957 году, когда из-за опасений относительно всхожести в «спорных» регионах кукурузой засеяли «всего лишь» 18.3 миллиона гектар. Хрущёва такой расклад не устроил — не слушая объяснений, он потребовал на следующий год засеять не менее 28 миллионов гектар кукурузой. И дальше уже «ищите их где хотите». Аграрии взяли под козырёк и побежали сеять — этого бугорка на пути к коммунизму экономика почти не заметила.
Несостоятельность всей кукурузной эпопеи первыми допустили… американцы. Отчёт ЦРУ по вопросу за 1959 рассматривает советскую сельскохозяйственную программу крайне критически. В отчёте отмечается, что лишь малая часть засеваемых земель подходит для кукурузы по температуре и влажности, сезонность и режим осадков ей также непривычны и создают серьёзные риски. Эффект прошедших трёх лет кампании американской разведкой признан незначительным, планы на расширение посадок — наивными. Отмечается, что, хотя кукуруза играет ключевую роль в советском плане по наращиванию животноводства, многие области могут эффективно выращивать только скороспелые сорта, малопригодные для силоса.
Советское руководство тем временем раздражало отсутствие новых достижений у товарищей генетиков. Во времена господства Лысенко (т. е. с конца 1930-х), отрицавшего гены как таковые и топившего за «скачкообразное превращение одного вида в другой», советская биология находилась в упадке, и теперь генетики — которых ещё недавно презрительно именовали «муховодами», за эксперименты с мухами-дрозофилами — судорожно догоняли мировые тренды. При этом одной из черт лысенковской биологии был постоянный поток обещаний и беспощадный пиар — мы, мол, за два года новый вид пшеницы сделаем, потом ветвистую пшеницу забацаем, а дальше вообще научим пшеницу давать рожь. Во. Исполнимость обещаний мало кого волновала, но перспективы не могли не обнадёживать — Сталин много раз попадался в эту ловушку, выделяя всё новые ресурсы и пренебрегая отсутствием результатов.
Скачкообразное превращение из вида в вид — это примерно вот так.
На контрасте с этим генетики, вылезшие из-под сапога товарища комиссара, золотые горы не обещали и уныло скрещивали мух в своих лабораториях. Хрущёвым это однозначно воспринималось как бесполезная трата времени. Мол, только что был Лысенко, с ворохом наград и безупречной партийной репутацией, который обещал аки фокусник превращать одни растения в другие, а тут какие-то генетики прогнулись под буржуйские теории и на народные деньги буквально мух считают, когда стране капитально нужны успехи в на хлебной ниве. «Беспредел» — решил Никита Сергеевич, и в 1961 году вернул Лысенко на пост главы Сельскохозяйственной Академии. В комплекте шёл карт-бланш на кукурузный вопрос.
…компотом, водкой, авиакеросином и кровью девственниц.
К этому времени у кукурузы наметился спад в урожайности — вызванный истощением почв, неучётом свойств местности и вырождением слабых сортов. Агрономы по всей стране работали в парадигме лысенковских теорий — например, новые сорта утверждались к посадке сразу после выведения, в то время как все нормальные специалисты их сначала несколько лет проверяли на устойчивость. Также отрицался инцухт (инбридинг), частным случаем которого является самоопыление и внутривидовое опыление — т. е. в кукурузоводстве Лысенко уступал древним ацтекам, ведь уже они отметили роль перекрёстного опыления в урожайности маисовых полей. Это же подтверждал многолетний опыт американских фермеров. Не особо сведущий в таких тонкостях Хрущёв поставил Шарикова-Понасенкова от биологии во главу стола — страна потеряла последний шанс на сельское хозяйство здорового человека.
На новом-старом посту Лысенко энергично занялся всеми сельскохозяйственными проектами, что тогда были — в том числе кукурузной кампанией. Сумрачный украинский гений родил то, что должно было спасти советскую пашню. Квадратно-гнездовой посев.
Квадратно-гнездовой сев, схема.
Суть метода заключалась в том, чтобы расчертить поле на равные квадраты, в углах которых сажать по несколько зёрен в одну лунку. Это существенно упрощало стандартизацию и механизацию, а также было призвано повысить всхожесть и устранить затенение одними стеблями других. Кроме того, не формировалось «зарослей», в которых вольготно себя чувствовали сорняки. Лысенко имел положительный опыт выращивания дубов таким образом — отличиями между дубом и кукурузой решили пренебречь. План-капкан был изложен Хрущёву и получил закономерное одобрение — «царицу полей» надо было спасать, вырождение сортов продолжало снижать взяток с гектара.
Не будем тянуть интригу: метод оказался провальным, по целому ряду причин. Упрощённо и сокращённо:
1. Квадратность и вытекающие из неё методы не учитывали свойств местности, таких как форма поля, наклон, рыхлость почвы и пр.. В результате красивая на бумаге процедура посева зачастую была трудноосуществима на практике, отчего преимуществ стандартизации колхозники почти не ощутили.
2. Лысенко отрицал внутривидовую конкуренцию. Как мы помним, его теория прямо вытекает из теории Маркса-Ленина, и внутривидовое соперничество означало бы внутриклассовую борьбу. Absolutely haram. Тот самый случай, когда политические постулаты заставляют отрицать научные факты. При таких заявках Лысенко попросту не могло прийти в голову, что несколько семян в одной лунке будут буквально соперничать за место под солнцем, а также питательные вещества и воду. Всхожесть действительно выросла, только вместо одного нормального стебля вырастало три-четыре хилых, уязвимых к любым паразитам и заболеваниям.
3. Лысенко отрицал вирусы растений. Nuff said.
4. Помимо болезней, большую опасность урожаям создавали птицы, особенно врановые. Известные своим интеллектом. Этот интеллект очень им помог с вводом инноваций Лысенко в эксплуатацию: если обычно вороне приходилось бесцельно ходить по полю и наугад тыкать клювом землю в поисках нямки, то теперь нямка была разложена на равном расстоянии друг от друга в удобные ямки. Астрологи объявили неделю умных ворон: потери посева от птиц увеличены в несколько раз.
5. Поскольку Маэстро отрицал гены, настаивая вместо этого на невнятной теории наследования приобретённых признаков, мыслей в направлении «селектировать вырождающиеся сорта» у него не возникло. Вместо этого советская наука занялась попыткой высадки кукурузы в неподходящем для этого климате — ведь в здоровом теле здоровый дух, а под Архангельском очевидно будет самая хладостойкая кукуруза.
6. Как и в случае с освоением целины, упор был взят не на интенсивное развитие, а на экспансивное — иными словами под кукурузу распахивалось всё что можно и нельзя, а на механизацию производства забили с прибором. В результате по всему Союзу самым популярным устройством перемалывания кукурузы в муку был девайс с картинки ниже, что не способствовало быстрому превращению чудо-злака из початков в килокалории для пролетариата.
7. Ещё в школе Лысенко усвоил, что математика и биология — разные предметы. Усвоил настолько крепко, что не допускал использование математических методов в биологии, в том числе статистики. Это одна из основных глубинных ошибок, которая его усилиями распространилась на всю советскую агротехнику — можно было отмахнуться от любого падения в показателях и выделить только положительные аспекты проделанной работы, даже если их крохи на общем фоне. А нешарящий партиец всё равно даст орден. По этой причине даже обнаруженные проблемы подолгу игнорировались.
Зерно сыпь наверх, ручку крути, муку собирай снизу — обработка кукурузного зерна в большинстве советских хозяйств недалеко ушла от традиций американских индейцев.
В общем, несчастной кукурузе досталось по полной программе — коронный starter pack из странных и малоэффективных методик был оперативно дополнен квадратно-гнездовым похоронным. Это отразилось даже на языке — устойчивое выражение «квадратно-гнездовое мышление» до сих пор используется для обозначения некоей амбициозной и вроде логичной, но оттого не менее бездарной методики, употребляемой без знания вопроса и потому обречённой на провал.
Вопрос на Радио Еревана:
— Правда ли, что в Советском Союзе кукуруза растёт как телеграфные столбы?
— В принципе да, но она не такая крепкая и не такая высокая, просто растёт так же далеко друг от друга.
Ан-2 «Кукурузник» обрабатывает поле, румынская марка. Румыния, которая частично бывшая Бессарабия, была одним из немногих мест социалистического мира, где с кукурузой не было никаких проблем.
На второй год применения супер-метода — в 1962 году — в большинстве кукурузных регионов случилась дождливая и холодная погода. Это, в сочетании с вышеуказанными проблемами, убило свыше 70% ожидаемого урожая кукурузы. Над Союзом, «догоняющим и перегоняющим», замаячила угроза нехватки зерна, и Хрущёв задействовал национальные резервы. Видя, что ставки растут и евразийский климат не блефует, генсек пошёл ва-банк: на следующий год в дополнение к основным были засеяны почти все земли, оставленные на отдых. Кукурузой оказалось засеяно более 37 миллионов гектар, или около четверти всех посевных земель Советского Союза.
Тут советский сельхоз собрал все бонусы, накопленные за годы плохого исполнения плохой теории. Сначала холодная зима погубила слишком поздно высаженные озимые. Затем пыльные бури, возникшие в результате эрозии после освоения целины, «добили выживших» в Казахстане и помешали посадкам яровых. Параллельно почти на все советские поля обрушились холод и засуха. И вот когда все взоры обратились к кукурузе — которая при засушливом климате была последней надеждой — выяснилось, что большинство сортов выродились окончательно и дали рекордно низкий урожай. Урожайность упала ниже 80 центнеров на гектар, при том что сбор меньше 100 делает выращивание ущербным с точки зрения вложенных ресурсов и усилий. В довершение всего, в авральной попытке срочно сделать еду из ничего колхозы сажали в основном скороспелую кукурузу — которая, во-первых, выродилась сильнее всего, а во-вторых, давала меньше всего силоса, что сильно резануло по животноводству.
— Никита Сергеевич, а мой папа говорит, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство.
— Скажи своему папе, что я сажаю не только кукурузу.
Это было фиаско. СССР запретил экспорт муки, была организована помощь голодающим областям. Цены на хлеб поднялись, было подавлено несколько вспышек беспорядков. Страна морально и физически вернулась в 1892 год. От СССР начали отворачиваться союзные государства, рассчитывавшие на зерно — мало того, они стали поворачиваться в сторону капиталистических конкурентов, в первую очередь, Америки. Вынужден был это делать и сам Советский Союз — в 1963 году начался масштабный импорт зерна, преимущественно из США и Канады. Зерновой голод не ослабевал до конца существования Советского Союза.
Импорт пшеницы был признан удачной идеей — в дальнейшем к ней вернулись, дополнив импортом других зерновых и многократно нарастив объёмы.
Кукуруздец, как и ряд других эпических фейлов, привёл к отставке Хрущёва в 1964 году. Память о нём оставила в советской культуре смешные плакаты и не менее смешные анекдоты, а также наглядный пример опасности учёных-идеологов для общества, даже в такой безобидной области как агротехника. В Советском Союзе к массовым посадкам кукурузы с тех пор не возвращались. Тем не менее, она продолжила расти в СССР и остальном мире — как она это делала и во что выросла, я расскажу в следующем, финальном выпуске цикла.
Автор: Даня Годес.
А ещё вы можете поддержать Кота советским рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы было понятно, на что перевод. Спасибо!
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Кукуруза, Часть III. Дары Небраски
Автор: Даня Годес.
Читайте ранее:
К концу XIX столетия объёмы выращивания кукурузы в России почти экспоненциально росли — «инициатива снизу» оседлала технический прогресс и без особых препятствий ехала в светлое будущее. Пока внезапно…
В 1891 году сложился максимально неудачный комплекс обстоятельств. Задержанные осенней засухой посевы массово погибли экстремально холодной зимой, а остатки разрушило необычно сильными весенними ветрами. Засуха продолжилась и весной — в итоге житницы Российской Империи понесли потери в размере практически всего урожая. Для аграрной экономики нет ничего хуже неурожая — а этот неурожай, вездесущий и беспощадный, стал настоящей катастрофой.
Сплоховала и система по защите населения от подобных ЧП: принятые меры оказались недостаточны и несвоевременны, помощь голодающим утонула в них, а попытки замять и замолчать происходящее вызвали неслабое раздражение крестьян. Что само по себе довольно сложно.
В неравном бою со стихией и бюрократами сельское хозяйство Южной России слегло в нокаут, в том же состоянии находилось и кукуруза. Однако ей суждено сыграть в этой истории ключевую роль — в то же самое время на другом конце земного шара, в солнечной Небраске, реднеки довольно пыхтят трубками за утренней газетой. Ещё бы — в этом году был собран рекордный урожай кукурузы! Это подтвердило титул «кукурузного штата» и вообще сделало губернатора, Джорджа Тайера, королём местного мира. В декабре он от коллеги из Миннесоты узнаёт об организации неравнодушными гражданами помощи русским крестьянам. Он стал вникать подробнее…
Оказалось, русские представители в США весь год усиленно намекали, что были бы очень рады поставкам муки — американцы же, в свою очередь, были преисполнены филантропии. Русские помогли голодающим ирландцам в 1840-е, они же подставили плечо северянам во время Гражданской Войны в самих США, Аляска опять же… с таким имиджем Империя могла рассчитывать на симпатии в американском обществе.
Желающих быстро стало много. Костяк поддержки составили кукурузные гиганты — Небраска и Айова, вдвоём дававшие Дяде Сэму свыше 20% всей его кукурузы. Вслед за их властями оживились местные меценаты, полетела пресса, засуетился юный Красный Крест… С другой стороны, определённую силу имели и антироссийские, вернее антиимперские настроения. Оплот Свободы и самодержавная Империя уже тогда не сходились по целому ряду вопросов, в том числе касательно политического сыска, цензуры и таки да, еврейского вопроса.
«Прекратите ваше жестокое угнетение евреев» — Тедди Рузвельт показывает занятому своими делами Николаю II, что за беспредел в России творится. Доколе!?
И действительно, мы демократия или где? Где мы будем, если начнём кормить каждую деспотичную монархию? Нам деньги девать некуда? Под тяжестью этих неразрешимых вопросов федеральные власти быстро сдулись: на очередном заседании Конгресс США постановил не вмешиваться. При этом в обществе по-прежнему превалировал гуманизм и благодарственные порывы. В результате столь мощного разлёта общественного мнения с позицией властей, произошло ожидаемое — власти, официально, ничего не делали, а энтузиасты неофициально продолжали свои мероприятия. Не запретишь же им, в самом деле, свои деньги и кукурузу дарить кому попало?
Гражданской сознательности американцев можно только восхититься. Почти моментально вылупилось три крупных центра сбора помощи — в Айове, Миннесоте и Пенсильвании. Они сформировали единый Комитет и организовали кипучие усилия южных фермеров. Флешмоб завирусился: транспортные компании бесплатно возили зерно и муку по всей стране, даже малоимущие массово сдавали пожертвования; был организован сбор, доставка, хранение и погрузка тысяч тонн продовольствия, преимущественно кукурузной муки и производных. Учитывая отсутствие какого-либо гос. контроля и то, что все структуры делались «на коленке» — впечатляющий результат.
По через всю Америку ездили поезда с красочными надписями: «Небраска может накормить весь мир!», «Кукурузный царь Небраски шлёт привет русскому царю!», «Патриотическая Небраска благодарна России за поддержку Союза в лихолетье войны!». Начав свою деятельность в декабре, уже к февралю 1893 года американцы отправили первый пароход в Россию. Судно было предоставлено Международной судоходной компанией, всё так же безвозмездно. За ним потянулись другие… В общей сложности Соединённые Штаты по таким «неофициальным каналам» доставили в Россию продовольствия на 1 миллион долларов, что соответствует
30 миллионам современных долларов. Сотрудники Комитета проконтролировали выдачу муки и обучили делать из неё хлеб, что ограничило ущерб от коррупции и бюрократии.
Иван Айвазовский, «Раздача продовольствия», 1892.
Существует мнение, что кампания по помощи России существенно отразилась и на Америке, в первую очередь с позиции менталитета и восприятия своей страны в мире. Эпидемия филантропии по отношению к каким-то непонятным русским крестьянам повлияла на дальнейшее самоощущение американцев — если Россия в своё время примерила звание жандарма Европы, то Америка начала становиться мировым благотворителем. В конце концов даже скептики поддержали кампанию, признав её гуманность, по всему миру славили альтруизм рядовых американцев. Это один из первых случаев широко известного позднее стремления Дяди Сэма причинять всем добро, хотят они этого или нет — издержки подобного подхода мировая политика разгребает до сих пор.
Немного зерновой статистики:
30 бушелей на акр, в среднем собираемых США в те годы — это примерно 250 пудов на десятину. Для сравнения, в России с десятины собирали в среднем 40 пудов.
Хотя эпизод с «Флотом Голода» обычно рассматривают как крайне положительно сказавшийся на российско-американских отношениях, был и нюанс. В 1892 году с запозданием на год Российская Империя резко прекращает экспорт зерна. Молитвы крестьян услышаны, хлеб перестаёт утекать на Запад. На мировом рынке зерна образуется ниша — а «кукурузные» штаты продолжают фонтанировать рекордными урожаями. Параллельно благотворительной помощи России, американские фермеры завоёвывали европейский рынок. Кукуруза одновременно сплочала две державы и разлучала их, эхо этого процесса будет заметно и много позже.
Справедливости ради, захват рынка не был сознательным планом по вытеснению конкурента — как минимум потому, что американская сторона пыталась помочь Российской Империи нарастить свои урожаи кукурузы. Рассуждая о причинах Большого Пэ 1891-го, американцы заинтересовались условиями работы русских фермеров. И увидели удручающее зрелище. Бессистемные попытки механизации заглохли с началом голода и теперь были ещё осторожнее; машин было мало, они стоили огромных денег и требовали редких навыков, далеко не всем были очевидны их преимущества. Технологии хранения, обработки и селекции были зачаточны; сеяли крестьяне вручную, урожай убирали серпами и косами.
Ранчо «Ефим и сыновья» было непонятно заморским агрономам — как они вообще что-то собирают?
Изучив это страдающее средневековье, американское правительство развернуло проект «Больше кукурузы для Бессарабии», призванный помочь сделать в России свой «кукурузный штат», с которого возьмут пример остальные шта… кхм, губернии.
В феврале 1910 года, по рекомендации ведущего специалиста Айовы, профессора Холдена, в Россию прибывает агроном Луис Майкл, с целью всесторонне улучшить кукурузоводство Бессарабии. Губернские власти относились к нему подозрительно, однако ему удалось найти соратников и даже выбить финансирование. В своём нелёгком деле Майкл решил опираться на хлипкую систему деревенских школ: организовав десятки «школьных клубов», он учил крестьянских детей сортировке и селекции кукурузы. Клубы во многих отношениях были новинкой: они посещались в смешанном этно-культурном составе, за что их впоследствии называли «русским плавильным котлом». Имелся и элемент предпринимательского духа — добивавшиеся лучших урожаев получали денежную премию.
За несколько лет деятельности растущая сеть клубов начала вовлекать наиболее сознательных крестьян, поверивших в успехи новаторских методов. Не в последнюю очередь усилиями Майкла был достигнут дореволюционный максимум: в 1914 году Империя собрала 1.8 миллионов тонн кукурузы. «Кукурузное образование» продолжилось с началом Великой Войны — и лишь в 1917 году ростки молдавской Небраски растворились в дыму войны гражданской.
В это время продолжался процесс, заложенный ещё в 1892 — экспорт зерна из разноцветного месива к востоку от Польши упал практически в нуль, тогда как Соединённые Штаты, бахнув репараций, чувствовали себя замечательно. Европейская земля была изрыта траншеями и испещрена воронками, миллионы фермеров погибли или получили увечья, запасы находились на грани истощения — короче, ещё одна ниша на международном рынке. Многие страны — даже колониальные — стали частично зависимы от импорта зерна, некоторые вроде Германии импортировали почти всё своё продовольствие. Кукурузой начали активно торговать уже в качестве одной из основных пищевых культур Западного Мира.
Статистика регионов по экспорту злаковых. В послевоенный период экспорт из Европы упал более чем в 3 раза, тогда как в Америке почти в 3 раза вырос — и продолжал расти вплоть до Великой Депрессии.
Объём торговли злаками в первой половине XX века, где 100 соответствует объёму 1903-1907 годов. После войны торговля злаками активизируется — причём рожь, овёс и ячмень не восстают из пепла военного упадка и уступают свои ниши более урожайным пшенице и кукурузе.
При этом Соединённые Штаты по ряду причин — незатронутости территорий войной, механизации и автоматизации сельского хозяйства, идеального климата — фактически монополизировали рынок кукурузы. Даже если европейскому фермеру удавалось найти работников и вспахать недавний Пашендейль, он не мог тягаться с трактористом «кукурузного штата», вооружённым передовой техникой. Небраска если ещё не кормила весь мир, то активно пыталась это делать.
В этот момент на Востоке раздвигается занавес, и из тумана войны выходит, прихрамывая, Советский Союз. Оглядываясь вокруг, он видит не только международную изоляцию и слабые шансы на Мировую Революцию, но и тотальное господство Америки на зерновом рынке. Сельское хозяйство обескровлено продразвёрсткой, Бессарабию засидела Румыния, а колхозы испытывают постоянную нехватку техники. Надо было срочно возвращать России её статус кормилицы Европы, однако на рынке кукурузы ловить совершенно точно было нечего — и к концу 1920-х СССР свернул массовое выращивание кукурузы везде, где оно ещё осталось, переключив колхозы на более понятную и востребованную пшеницу.
После введения «посевных списков» крестьяне утратили автономию в выборе того, что и где сеять — возврат к пшенице был сравнительно централизован.
На этом история кукурузы в Стране Советов не прерывается — от скороспелости и урожайности так просто не отказываются, и локально её продолжали выращивать в качестве вспомогательной культуры, корма для птиц и силоса. Сельсоветы этому не препятствовали, оставляя часть площадей под кукурузу и награждая кукурузоводов-ударников наравне со всеми. Больше всего площади (
20%) под кукурузу отводили на Украине и в местах традиционного выращивания — однако механизировали кукурузные поля в последнюю очередь.
В военные годы кукуруза помогала голодающему населению, давая вожделенные калории проще и быстрее любой другой культуры. По понятным причинам в этот период механизация и развитие кукурузоводства дополнительно замедлилась; в период послевоенного восстановления кукуруза также не была приоритетом. Её звёздный час настанет позже — после смерти Сталина к власти приходит Никита Хрущёв, амбициозный партруководитель из низов. Он и кукуруза — отдельная история, её мы рассмотрим в следующей статье цикла!
Автор: Даня Годес.
А ещё вы можете поддержать Кота советским рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы было понятно, на что перевод. Спасибо!
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Кукуруза, Часть II. Турецкое зерно
Автор: Даня Годес.
1493 год. Христофор “берега попутал” Колумб отправляется во второе плавание к загадочным землям, которые, кажется, не совсем Индия. В первый раз он очень расстроился, не найдя там пряностей, поэтому теперь решил просто взять с собой всё интересное, что там растёт. На всякий случай. Так мореплаватель начал т. н. Колумбийский Обмен - длительный процесс, в ходе которого европейцы получали из Нового Света новые растения и способы их выращивания, а индейцам взамен давали трындюлей и прочих промышленно-технологических новшеств. Так в Европе оказались какао, помидоры, картофель, табак и наша сегодняшняя героиня.
Перед тем, как забрать «на опыты» очередной клубень или фрукт, европейцы неизменно интересовались у местных, как оно называется. Для протокола. Многие из этих американских названий были заимствованы европейскими языками. “Томатль” стал томатом, “какауатль” - какао… “Махиз” — ответил однажды индеец, и довольный Колумб повёз домой зернистый початок. Так началась непростая история кукурузы в Европе.
Для начала, немного терминологии. Индейское название “махиз” попало в Старый Свет с первыми початками, и распространялось вместе с ними. Так оно и осталось в большинстве языков, от испанского и немецкого до финского и английского (да, по-английски будет maize, corn это по-американски). Однако затем, как мы знаем, произошла какая-то постирония, и возникло слово «кукуруза». Как именно возникло? Консенсуса наука не имеет, есть несколько версий. Согласно одной из них, что мне наиболее близка, слово проистекает от румынского cucuruz, что означает «еловая шишка». Близко и логично. Также существует вариант, что источником было словенское слово kukúrjav («кучерявый»), турецкое «кокороз» («высокое растение») или же болгарское кукуряк («чемерица»). Есть и необычная версия — дескать, междометие «кукуру» использовали, чтобы подзывать домашнюю птицу на кормёжку, и со временем это слово перешло на корм для птиц. Которым к этому времени стала преимущественно кукуруза.
Хорошая карта, если хотите запомнить все европейские вариации «кукурузы». Иронично, что в Румынии вместо пресловутого cucuruz используют нечто другое — это один из аргументов против «румынской» версии кукурузы. Примечательно и португальское milho, в переводе «просо» — как португальские и южнофранцузские фермеры различают эти две культуры, не совсем понятно.
Едва оказавшись в Европе, новый злак начал молниеносное распространение. Первым таинственным злаком заинтересовался Святой Престол — сразу после прибытия Колумба в 1494 году папский агент в Испании Педро де Алгерия пишет кардиналу Сфорца о маисе.
Островитяне также делают хлеб из особого проса, похожего на водящееся у Милана и Андалузии. Колос размером чуть больше ладони, тупоконечный и толщиной с мужское предплечье. Зёрна формой и размером напоминают горошины. Когда они растут, они белые, но чернеют при созревании. В земле они белее снега. Такое зерно называют maiz.
В одном из следующих писем Педро пишет, что отправил несколько початков Его Преосвященству с посыльным на пробные посадки — так Папская Область становится первой страной Старого Света, где задокументировано распространение кукурузы. Вероятно, почти одновременно она распространилась на Пиренейском полуострове.
Обласканный вниманием новый злак с блеском показывает свою адаптивность — по Европе волной прокатывается кукурузный блицкриг. Уже в 1517 году кукурузный мотив изображают на фреске в окрестностях Рима; злаку хватило 20 лет, чтобы начать покорять Италию. Отдельной ветвью распространения, через Венецию, становится мусульманский мир — в турецкий язык слово «кукуруза» проникает из арабского, а ряд восточноевропейских стран первое время считает кукурузу «турецким зерном». Так было и в Германии, где в 1539 году по свидетельству ботаниста Бока оно «…растёт во всех садах, практически везде». Можно увидеть, что тогда кукуруза ещё воспринималась как экзотическая садовая культура, но уже был виден потенциал для массового выращивания.
К 1570-м чудо-злак достигает альпийских регионов Италии — на этом завершает свой путь карибский, теплолюбивый сорт кукурузы, привезённый Колумбом. Его иногда называют кремнистым. Где-то параллельно происходит «второе пришествие» — во время одной из экспедиций в Европу заносят североамериканских сорт, отличающийся большей устойчивостью к холоду, и он успешно закрепляется в Северной Европе. В результате менее чем за век кукуруза овладевает Европой, севером Африки и Ближним Востоком, что по меркам сельского хозяйства того времени скорость просто неадекватная.
«Купидон и Психея» работы Джованни да Удин, 1517 год. Вилла банкира Агостино Киджи. В растительном обрамлении можно увидеть разные початки кукурузы, что свидетельствует о ввозе сразу нескольких сортов в Европу. Киджи увлекался разведением экзотических растений и был близок к Сфорце и папскому двору — возможно он был первым европейцем, вырастившим кукурузу.
Кукуруза давала хороший урожай практически в любой почве и очень быстро, была пригодна для севооборота с другими культурами, содержала ценный для организма крахмал — для крестьян Раннего Ренессанса это была манна небесная, так что не приходится удивляться столь быстрому распространению. Впрочем, суровая реальность напомнила о себе в 1550-е годы — тогда череда холодных лет разочаровала фермеров в идее растить только кукурузу. Несмотря на это, к концу XVI века кукуруза плотно заняла место в рационе европейцев.
Вслед за массовым выращиванием маиса его начали не менее массово употреблять в пищу. Помимо размалывания в муку и запекания, как европейцы делали с любым другим зерном, кукуруза стала кашей, компонентом супов, жаркого. Кукуруза ворвалась в консервативную европейскую кулинарию, подарив миру итальянскую поленту, румынскую мамалыгу, грузинский хлеб мчади… и это не считая многообразных запеканок, пирогов, соусов и прочих жанров, в которых индейцы не умели работать.
Ваша биомасса, синьоры!
При этом не стоит думать, что кукурузе было какое-то дело до границ, культур и религий — невидимая рука рынка несла зёрна на восток, и в 1533 году злак достигает Индии, к 1555 — Китая. Таким образом, 60 лет кукуруза пересекла всю Евразию вдоль. На Востоке кукуруза тоже воспринимается положительно благодаря способности расти там, где больше ничего не растёт — её усердная культивация там также сделала неоценимый вклад в мировую кулинарию. Несмотря на это, зашкаливающей популярности в Азии кукуруза не получила, в отличие например от Восточной Европы.
Даже в сравнении с оглушительным успехом кукурузы в Европе, её роль в урожаях и рационе американских колоний была определяющей. Попытки внедрять на новой земле европейские методы хозяйствования успехом завершались далеко не всегда, тогда как многие вкусные и полезные штуки росли «на месте». В результате уже в XVII столетии будущие американцы позаимствовали у коренного населения т. н. метод «Трёх Сестёр» — выращивание тыквы, бобов и кукурузы на одном поле. Эти три культуры дополняют друг друга не только в кулинарии, но и на местности. Ещё майя выращивали их вместе, это делало почву устойчивее к истощению — колонисты добавили в рецепт успеха пашню плугом, севооборот и европейские культуры. Бонусом экспансивно расширяем пашни и порабощаем местное население — профит! Путём этой многоходовочки голод в Новом Свете не был таким опустошающим, это часто становилось решающим аргументом в пользу переселения из Европы в колонии.
«Три сестры» в поле. На современных механизированных фермах так редко делают, однако в былые времена такой тандем давал больше, чем если растить культуры раздельно.
Весь этот праздник жизни не преминул сказаться на расово американской кухне. Так, жители будущего Род-Айленда вместе с названием позаимствовали у местных суккоташ — отварную кукурузу с бобами в кукурузной же муке, для вязкости. Похожим образом «из того что было» голландские переселенцы, будущие меннониты и амиши, крафтили себе панхаас — это такая котлета из ошмётков после резки мяса, кукурузной муки и специй. Дальний родственник британского пудинга. Однако если эти локально знаменитые шедевры вошли в моду давно, то к XVIII веку звезда американской кукурузы озарила весь мир.
Жил-был в конце Галантного Века славный пастор, Элайджа Крейг. Жил он в богоспасаемом городке Луисвилль, Кентукки. Пастор кормил неимущих кукурузной кашей, однако не всегда удачно рассчитывал объёмы — в результате часть каши прокисала в подвале. Там она складировалась в бочках, которые — чтобы потом использовать для чего-то почище — изнутри обжигали, во избежание сохранения аромата. Однажды погожим днём пастор спустился в подвал и зачем-то попробовал жидкость из бочки на вкус. За годы прокисшая каша отстоялась, и оказалась недурным бухлишком. Пастор, не будь дурак, стал гнать его для прихожан уже целенаправленно.
Параллельно ту же методику отстаивания отходов развил Якоб Спирс в соседней Вирджинии. Неясно, обе эти истории были реальны или какая-то одна, но оба спиртогона жили в округе Бурбон. Каждый в своём штате. Позднее то ли из-за этого, то ли из-за улицы Бурбон, где их продукт продавали в Новом Орлеане, получил название знаменитый напиток — развившийся как дешёвая альтернатива французскому коньяку и британскому виски, бурбон (он же кентуккийский виски) уверенно завоевал популярность на всех континентах. В Америке же дешёвый крепкий алкоголь стал весомой частью культурного сдвига от париков отцов-основателей к салунам Дикого Запада.
Американские округа и улицы нередко назывались в честь французских Бурбонов, которые в своё время помогали пинать англичан — поэтому отследить точное происхождение напитка не представляется возможным.
Нельзя обойти вниманием и другую американскую инновацию в области — попкорн. Известная с индейских времён забава — греть особый сорт кукурузы, ждать её разноса и есть в таком виде — была также заимствована бледнолицыми. Поначалу американцы просто руками клали зёрна на печь до готовности, к середине XIX века это уже было распространено. Около 1880 года стали появляться специальные «попперы» — паровые аппараты для изготовления попкорна. В 1885 году Чарльз Креторс догадался поставить такой аппарат на телегу и продавать попкорн — дешёвый, быстрый и обманчиво объёмный — на массовых мероприятиях. На этом господин Креторс всего за пару лет сколотил состояние, а в 1893 выпустил сиквел — теперь самоходная попкорнодельня параллельно жарила орешки. Схема «выстрелила» и, пережив второе рождение в тяжёлые годы Великой Депрессии, здравствует до наших дней.
Праздничная шайтан-машина — слева орешки, справа попкорн, позади лучезарный продавец считает баксы.
Куда люди рубежа веков приходят регулярно и массово? В новомодный синематограф, конечно! Даже в странах, где кукурузу не слишком жалуют, конкретно попкорн прижился как обязательный элемент кино-культуры.
А наши как? Возвращаясь чуть назад, к ошеломляющим скоростям распространения «турецкого зерна» — в Российскую Империю злак проникал сравнительно медленно, оседая в основном на национальных окраинах. Появившись в начале XVII века в современной Грузии, оттуда через османов и/или Болгарию кукуруза просочилась таки в Валахию и Бессарабию. Когда Россия их невозбранно зажевала в конце XVIII века, досталась ей и кукуруза. Отмечается, что уже к этому моменту кукуруза успела стать важной частью местного сельхоза — она созревала раньше прочих злаков, подкрепляя силы крестьян и их кобыл в период сбора основного урожая. Были и другие приятные бонусы — например, до самого конца Империи в российском законодательстве имелся не-баг-а-фича, позволявший не платить подати с кукурузы. Потому что список податных круп составляли до её появления. Несмотря на это, её наползание на север протекало черепашьим темпом. Это может быть связано как с теплолюбивостью растения и прочими техническими причинами, так и банально с консервативностью крестьянских общин. Как многие знают, их и картофель сажать научили из-под палки.
Бессарабия на иллюстрированной карте Российской Империи, 1896 год. Виноград, цыгане и кукуруза — основные статьи экспорта этого края стали его визитными карточками.
Хотя площадь распространения кукурузы слабо изменилась от начала XIX до его конца (равняясь
5% всей посевной площади), существенно возростала интенсивность её посевов. Произошла такая интенсификация, что предыдущая экспансия нервно курит в стороне. В 1814 году кукуруза становится экспортной культурой, на Запад экспортируется почти 400 тонн кукурузной крупы. В 1846 году царские власти рекомендовали крупным бессарабским землевладельцам «непременно третью часть засевать разного рода хлебом, кукурузой и картофелем». Параллельно кукурузу активно осваивали крестьяне — в результате к 1850-м объём экспорта достигал 13 000 тонн, к концу XIX века — 490 тысяч тонн. Ещё раз, это экспорт, и прогрессия его роста неиронично геометрическая.
Отчасти такой взрывной рост вызван механизацией сельского хозяйства, на острие которого оказалась кукуруза: первая кукурузная сеялка отечественного производства была применена аж в 1866 году, вслед за ней на отрасль посыпалась лавина нововведений. Рыхлилки и сеялки, рядные и колёсные, ручные и конные — причудливый «зоопарк» агрегатов на любой карман и сарай проходил боевое крещение в полях Бессарабии. Интерес к новинкам не ослабевал, за них платили баснословные деньги и кустарно дорабатывали… в таких условиях ранее возделываемая буквально вручную кукуруза уверенно шагнула в статус основной полевой культуры региона.
Сеять за десятерых, не вставая со стула — это ли не мечта?
Возникшая рекордная урожайность привлекла внимание властей — к концу 1880-х кукуруза усилиями царских чиновников наконец начала выходить из своего ареала обитания. Средняя урожайность зерновых в то время колебалась на уровне 40 пудов с десятины, кукуруза же в среднем давала 60. При этом в отдельных случаях в «исконных» Бессарабии и Кавказе её сбор пробивал все мыслимые потолки, достигая 400 пудов с десятины. «Нам есть куда стремиться» — решили наверху и организовали изучение агротехнических приёмов, пользуемых в «кукурузных» землях. Работы были в самом разгаре, когда по совокупности погодных и антропогенных причин грянул 1891 год. О причинах неурожая и сопутствующего голода до сих пор любят точить языки, но факт голода неоспорим — вызванная им волна прокатилась по всей России, вышла за её пределы и достигла ажно Небраски… но об этом в другой раз!
Автор: Даня Годес.
А ещё вы можете поддержать Кота царским рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы было понятно, на что перевод. Спасибо!
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Кукуруза, Часть I. Цинтли
Автор: Даня Годес.
“Основу рациона Киевской Руси составлял картофель, изначально одомашненный в Беларуси” - за эту фразу моей однокласснице в своё время сильно снизили оценку по истории. Данное утверждение, если о чём-то и говорит, то о том, сколь близко иногда может быть интересная, захватывающая история. Буквально в кухонном шкафу. Разумеется, большинство читателей давно закончили школу и прекрасно знают, откуда и как взялся картофель. Но есть и менее “заезженные” полки нашей кладовой, и сегодня мы поговорим о другом госте из Нового Света, ставшем бытовой обыденностью. О кукурузе.
Начнём, как водится, с начала. Поздний неолит. Кукуруза - семейство видов однолетней дикорастущей травы, выделяющаяся только необычным расположением семян - в “початках” вместо колосьев. Большинство видов кукурузы и ныне растут дикими, но один был особенным. Когда-то давно зачем-то стал вкусный и питательный. Это привлекло внимание местных человеков, которым после истребления мегафауны стало нечего кушать. Предположительно, поначалу кукуруза была объектом собирательства, однако затем люди догадались выращивать её подле жилищ. Разумеется, они имели дело с диким ещё растением - початки были несколько сантиметров в длину и весом лишь 30-40 граммов. Современному початку древние индейцы бы неиронично молились и приносили жертвы. Тем не менее, именно индейцы сделали первые шаги по направлению к современному благоденствию: культивация и селекция кукурузы началась, по разным оценкам, 9-12 тысяч лет назад, на территории современной Мексики. Это делает кукурузу одной из старейших зерновых культур планеты, наряду с рисом и пшеницей.
Кукуруза — вернее, её дикий предок, называемый теосинте — оказалась крайне удачной для селекции. Прежде всего, корневая система способна проникать очень глубоко (до 1.5 м) в землю, что делает её устойчивой к засушливой погоде Мексики и горным почвам Анд. Кроме того, саму форму початка оказалось возможно развивать и увеличивать в сразу нескольких направлениях. Параллельно росли длина, диаметр, плотность зёрен, доля питательной массы в самих семенах… Было где разгуляться, тем более что один стебель кукурузы мог отращивать и мужские, и женские побеги — это предельно упрощало скрещивание. Достаточно было выращивать несколько видов на одном поле, чтобы ветром их пыльцу «перемешало» между стеблями — после чего повторной высадке подлежали наиболее удачные. Повторяйте каждый год 8000 раз — получите большую вкусняшку. Уже к моменту прибытия европейцев в Новый Свет вкусняшка имелась в десятках разновидностей с разным циклом созревания, размером и формой семян, видом початков, пищевыми и хозяйственными свойствами.
Путь кукурузы от дикости к цивилизации. Вверху — теосинте, бета-версия кукурузы. В центре древнеиндейский вариант, уже существенно крупнее. Ниже современная «царица полей».
Тот же процесс, чуть подробнее.
Как и прочие ранние культурные растения, кукуруза тесно вплелась в хозяйство возделывавших её. Верхом на кукурузном початке и с тыквой наперевес американские индейцы ворвались в мир сельскохозяйственной революции и начали мощно, по-осёдлому плодиться. Взамен благодарные потомки разнесли чудо-растение во все стороны и скрестили во всех мыслимых комбинациях. Бывший эндемик глухой мексиканской долины развезло от Южного Чили до залива Святого Лаврентия в Канаде. Маис обрёл неоспоримый статус самого распространённого растения обеих Америк.
Учитывая это, а также очевидное главенство кукурузы в американском сельском хозяйстве, трудно переоценить вклад нашей супер-культуры в (простите) культуру коренных народов. Форма початков послужила основой для иероглифов разных форм индейской записи - например, почти все владеющие письменностью народы Америки использовали “початок” в качестве цифры 1, что прозрачно намекает на универсальность растения в торговых отношениях и его общую значимость. Посев и сбор кукурузы определял циклы года, о ней слагали легенды, ей ставили монументы и оставляли дары. По той же причине в сохранившихся артефактах индейцев часто можно встретить “кукурузные мотивы”.
Початки кукурузы из золота, Анды.
Сосуд в виде грызуна, поедающего кукурузу. Как и в Старом Свете, для американских индейцев грызуны были колоссальной проблемой, а истребляющие их животные (такие как змеи и хищные птицы) почитались в пантеоне.
«Если кто посмотрит внимательно, то обнаружит, что все, что они делают и о чём говорят, связано с кукурузой; они поистине чуть ли не делают из неё божество. Их восхищение и удовлетворение, которое они получали и ещё получают от своих кукурузных полей, так велико, что они забывают жен и детей и все другие радости, как будто маис является их конечной целью и безграничным счастьем» — писал хронист Франсиско Васкес.
“Не делайте из еды культа” - говорил великий комбинатор, и коренные американцы с ним бы в корне не согласились. В большинстве народов Мезоамерики бытовал самый что ни на есть культ кукурузы. Ей воздавали хвалу и посвящали праздники. Разумеется, кукурузу боготворили не только саму по себе. Управлять этой важнейшей субстанцией назначили богов, везде немного своих. В их могуществе не было никаких сомнений, а легенды с их участием во многом определяли миропонимание — например, у майя весь человеческий род, ни много ни мало, создан из зёрен кукурузы. Возможно, это как-то перекликается с вытеснением сельским хозяйством общин охотников-собирателей — мол, кто кукурузе не поклоняется и не растит, тот и не человек вовсе. У ацтеков мотив сходный, согласно ему люди произошли от божественной крови, но они были слабы и беспомощны, пока не обрели кукурузу из рук богов. Тоже можно усмотреть некий земледельческий шовинизм. Вариативно такой генезис встречается у многих народов Мезоамерики.
Ку! Ку! Кукуруза! Ацтекская богиня земли Тлазолтеотль рожает бога кукурузы с волевым профилем.
Особо следует отметить развитие культа кукурузы у майя, как один из наиболее задокументированных. В ранних итерациях, на уровне устной традиции, была богиня кукурузы, своеобразная кормилица-мать-Земля. Затем культ кукурузы приобрёл мужскую итерацию, параллельно разделяясь на две ветви — Волосатого Бога и Бритого Бога. Неполный, но всё же переход на мужской образ связывают с закреплением фермерской работы в поле за мужчиной в семье, тогда как раздвоение считают признаком начала разделения труда на почве избытка продовольствия. Волосатый Бог по-прежнему покровительствовал непосредственно растению и его урожаю, тогда как Бритый Бог вобрал в себя все социальные явления, возникшие из кукурузы — его называют «первоотцом» и «царём» ритуальных танцев, счёта, письменности и многих других явлений. Этакий «основатель цивилизации»… и иногда «основательница», они так и не определились. В любом случае это интересный случай, когда по судьбе культа одного божества можно проследить приоритеты и мышление его последователей.
Ацтекское гендерфлюидное божество кукурузы — то ли бог Центеотль, то ли богиня Чикомекоатль. В любом случае, корона из початков не оставляет сомнений в специализации.
Боги Оксомоко и Кипактонал бросают кукурузу на землю.
Юкатанская Дюймовочка — богиня кукурузы у ранних майя изображалась сидящей прямо в початке.
Волосатый Бог кукурузы у майя не менее гендерфлюиден, на этой скульптуре он мужского пола.
Бритый Бог в ожерелье из кукурузных зёрен чёт рисует
Ацтекам тоже есть чем похвастать в плане влияния кукурузы на поп-культуру: ряд исследователей полагают господство маиса в земледелии одной из косвенных причин массовых человеческих жертвоприношений. Кукурузный сельхоз означает кукурузную диету — а это чревато целым букетом долгосрочных и неизбежных последствий для здоровья, жесточайшее из которых — недостаток белка. Мясных животных и тем более скота ацтекам недовезли, сверчками не наешься, с культвацией бобов дела шли не очень… и как-то сама собой родилась идея «лишних» людей не просто убивать, а делать из этого праздник с последующим употреблением внутрь. Да-да, согласно этой теории одной из первичных целей жертвоприношений называют именно поедание остатков для получения протеинов элитой. Людоедский феодализм как он есть, со временем этот обычай оброс красочными праздниками. Впрочем, не все они были такими кровожадными.
То, что в Европе позднее назовут анатомическим театром, у древних ацтеков называлось бы «праздничный обед».
Майя тоже иногда ели друг друга, но из-за меньшей численности и более разнообразной диеты они это делали реже и менее пафосно.
Например, ацтекский праздник плодородия выглядел очень концептуально: после посадки кукурузы начинались ритуальные танцы, постепенно переходившие в бешеную пляску. Было там место и элементам стриптиза — по традиции, вся женская половина ацтекского коллектива должна была обнажить грудь и распустить волосы, танцуя в таком виде в благодарность богам земли, дождя и кукурузы за грядущий урожай. Мужская половина в это время распаковывала ароматизированную кукурузную муку и начинала обмазывать ею друг друга, что всегда завершалось массовой дракой. Другой ритуал включал в себя пеленание кукурузных початков, как маленьких детей, и оставление в особой корзине в благодарность богам. Имелся целый ряд церемоний, связанных со столбами — в большинстве случаев они толковались как стебли божественного маиса.
Если ваша вечеринка не похожа на это, даже не думайте меня приглашать
Ритуальный танец наверняка был очень весёлым действом
Жалкая пародия и неповторимый оригинал
Так и хочется спросить, кто вообще мог придумать такое на трезвую голову? Предположу, что никто — из кукурузы умели делать пиво, которое предположительно составляло неотъемлемую часть массовых гуляний. Это не единственный вид индейского алкоголя, однако наиболее массовый. Вообще растение оказалось очень многофункциональным, и отдельные его сорта и части использовались в самых разных областях хозяйства. Листья кукурузы часто заменяли ткань, крыши хижин и посуду, волокна использовали в качестве нитей и для плетения циновок, стебли применялись в строительстве… Были и более оригинальные способы использования — особо длинные и гладкие листья использовались вместе с перьями для праздничных костюмов, разноцветные сорта часто имели церемониальное значение, а «взрывающаяся» кукуруза по типу попкорна использовалась вместо пенопласта в качестве мягких прокладок.
На сцене ВИА «Ксочикецал» и их бессмертный хит «Песня настоящего индейца». Кукурузный прикид по последней моде.
Нельзя назвать однообразным и основное, пищевое потребление. Кукурузу употребляли как в варёном виде, так и в составе различных блюд. Большинство используемых в кулинарии видов подвергалось т. н. никстамализации — процессу замачивания и вываривания в известковой воде, что существенно повышает питательность продукта. После этого из кукурузы можно было делать что угодно — существовало множество видов кукурузной каши, холодных напитков из вываренных зёрен или муки разных сортов. Повседневной и неотъемлемой частью питания было атоле — жидкая кашица, нечто вроде густой кукурузной похлёбки, которую пили как горячий напиток.
Была и различная выпечка — печёные в листьях кукурузы пирожки тамале, а также знаменитые лепёшки тортилья, которые подобно европейскому хлебу дополняли любую трапезу. Несмотря на массовость и простоту кукурузы, её не чурались дворяне и жречество, а кулинары демонстрировали богатую фантазию — прибывшие на приём в Теночтитлан конкистадоры отметили, что Монтесуме подали свыше 30 различных блюд из кукурузы. Хотя у знатных индейцев был доступ и к более изысканным яствам — фруктам, перцу чили и какао — основой рациона во все времена оставались различные виды кукурузы, а большинство людей почти ничего не ело кроме неё.
В то время как мужчины работали в поле, женщины ежедневно размалывали отмоченные зёрна кукурузы для получения теста или отваривания муки.
Кроме непосредственно кукурузы, нельзя не упомянуть и тесно связанную с ней кулинарную причиду жителей Мезоамерики. Это так называемая кукурузная головня, она же (гусары молчать) хуитлакоче. Это такой грибок, поражающий кукурузные побеги на манер спорыньи и растущий там, аки шампиньон. Как и любой другой паразит, этот распространяется и уничтожает урожай кукурузы. Момент одомашнивания кукурузы людьми и начало массового выращивания стало бы для грибка счастливым билетом, но он допустил одну критическую ошибку. Он оказался съедобен. Когда люди поняли, что кукуруза с грибами не хуже обычной и даже по-своему вкуснее, они стали специально собирать молодые грибочки и поедать в качестве деликатеса. Переиграв несчастный гриб почти так же жестоко, как перец чили.
Кукурузная головня беззаботно растёт, ещё не зная…
Описанные выше особенности выращивания, приготовления и боготворения кукурузы не были уникальны для майя и ацтеков и развивались в десятках народов Америки, от ирокезов и пуэбло на севере до инков и культуры муче на юге. Хотя в большинстве случаев было проблематично задокументировать или в таких подробностях изучить культуру кукурузы, она, несомненно, была центральным стержнем сельского хозяйства — а в аграрном обществе превратилась основу самого общества, его достижений и устремлений. Хотя пшеница в Европе и рис в Азии воспринимались сходно, нигде поклонение конкретному злаку не достигало подобных масштабов — это отметили и первые прибывшие в Америку европейцы. О том, что стало с кукурузой после встречи с ними — в следующей статье цикла!
Автор: Даня Годес.
А ещё вы можете поддержать Кота слитками индейского золота, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы было понятно, на что перевод. Спасибо!
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Из истории гигиенических прокладок
История этого ставшего давно привычным для женщин предмета обихода связана с появлением целлюкотона или целлюлозной ваты - материала с очень высокой степенью впитывания. А производить его начали еще до начала Первой Мировой войны специалисты небольшой в то время американской компании Kimberly-Clark.
Глава исследовательского отдела Эрнст Малер, а также вице-президент компании Джеймс Кимберли объезжали в 1914 году целлюлозно-бумажные заводы в Германии, Австрии и скандинавских странах. Там они и приметили материал, который впитывал влагу в пять раз быстрее и обходился производителям в два раза дешевле, чем хлопок.
Кимберли и Малер захватили с собой образцы целлюлозной ваты в Америку, где зарегистрировали новую торговую марку. Когда в 1917 году США вступили в Первую Мировую войну, Kimberly-Clark начала производить перевязочные материалы со скоростью 100-150 метров в минуту.
Однако медсестры Красного Креста, перевязывавшие раненых и оценившие новый перевязочный материал по достоинству, стали применять его в другом качестве. Это нецелевое использование целлюкотона и стало основой процветания фирмы.
"После окончания войны в 1918 году производство перевязочных материалов пришлось приостановить, так как основные потребители – армия и Красный Крест - больше в них не нуждались", - рассказывают нынешние представители компании.
Более 100 лет назад предприимчивые бизнесмены Kimberly-Clark скупили остатки целлюлозной ваты у военных и создали новый товар и новый рынок.
После двух лет интенсивных исследований, экспериментов и маркетинга, компания произвела гигиеническую прокладку из 40 тончайших слоев целлюлозной ваты, обернутых в марлю.
В 1920 году в маленьком деревянном сарае в местечке Нина, штат Висконсин, было запущено массовое производство прокладок, которые изготовлялись женщинами-работницами предприятия вручную.
Новый продукт окрестили Kotex (сокращенное от cotton texture/хлопковая текстура). На прилавки он поступил в октябре 1920 года, спустя около двух лет после подписания соглашения о перемирии.
Правда ли, что Сталин запретил телефонизацию СССР, назвав её «инструментом контрреволюции»?
Во многих местах можно прочитать о вето, которое Иосиф Сталин наложил на резолюцию о модернизации телефонной связи в стране. Приводится и текст запрета: «Это разрушит всё, что мы с таким трудом создали. Трудно вообразить себе более удобный инструмент для контрреволюции и заговорщиков, чем это». Мы проверили, писал ли такое Сталин.
(Спойлер для ЛЛ: это фейк)
Для начала хотелось бы проследить путь цитаты. Забегая вперёд, скажем, что он оказался относительно коротким. Самое раннее упоминание слов Сталина в интернете датируется 16 декабря 2000 года в очередной подборке фактов о телефоне на портале KM.RU. И ничего — в печатных изданиях советской эпохи. Есть вероятность, что авторы портала почерпнули информацию из популярной энциклопедии «Я познаю мир. Изобретения», впервые изданной как раз в том же 2000 году (автор — Александр Леонович):
Детская энциклопедия «Я познаю мир. Изобретения»
А вот до 2000 года — ничего похожего, и это заставляет думать о возникновении цитаты в богатые на конспирологическую литературу и бедные в смысле качественного книгоиздания первые постсоветские годы.
Теперь обратимся к фактам. С одной стороны, из некоторых работ можно узнать, что в первые советские годы телефонизация страны шла совсем не ударными темпами:
Иное впечатление складывается из статьи об истории Московской городской телефонной сети (МГТС):
Подобную информацию подтверждает и Леонид Парфёнов в своём проекте «Намедни»:
Телефон ценится властью как средство управления. Оставаясь бытовой диковинкой даже в больших городах, аппараты устанавливаются прежде всего в присутственных местах: разных конторах, дирекциях, а также по месту жительства их руководителей, чтобы передать указание или потребовать отчёта можно было в любое время. К концу 1920-х телефонизированы 7000 сельсоветов, в середине 1930-х — около 30 000. В коммуналках мегаполисов телефоны висят с царских времён, когда эти дома были доходными. Отдельная квартира с телефоном означает принадлежность к советской номенклатуре: начальник или признанный начальством деятель науки, техники, культуры. Деловой звонок гораздо значительнее очной беседы, и в новой комедии Григория Александрова "Волга-Волга" районный бюрократ кричит дворнику с балкона: "Возьми трубку! Я буду с вами говорить по телефону"».
Сам Лев Троцкий в книге «Моя жизнь» даёт понять, что руководство ценило роль телефонного аппарата в государственной машине:
Кроме того, во многих источниках можно прочитать о трепетном отношении советского лидера к изобретению Белла:
Телефонные аппараты Сталина в Ливадийском дворце и на Тегеранской конференции
Что касается конкретной резолюции, которая была бы направлена на повышение уровня телефонизации в стране и была бы отвергнута Сталиным, то информации о подобных случаях в открытых источниках нет.
Какой вывод можно сделать из всего этого? Возможно, на самой заре социализма модернизация телефонной сети в советском государстве шла не лучшими темпами, однако она значительно ускорилась во второй половине 1920-х. При этом нет никаких данных об искусственных преградах со стороны властей в этом процессе.
Более того, из биографических материалов о Сталине следует, что он крайне положительно оценивал роль телефонной связи в стране. Принимая во внимание отсутствие рассматриваемой нами цитаты в источниках до 1991 года, можно сделать вывод, что эпизод со Сталиным и Троцким является вымышленным.
(Все так же максимум два поста в день, ни спама, ни рекламы)
Почитать по теме:
Война Тойот или как проиграть крестьянам на пикапах, имея советские танки
Автор: Никита Нетбай.
Африканский континент. 1960 год. Какие ассоциации сразу же появляются у вас в голове при прочтении этих слов? Полагаю, что люди, которые помнят то время или поверхностно изучили исторический период, связанный с падением колониальных режимов, сразу же подумали про «год Африки».
Для тех, кто проспал шестьдесят с небольшим лет, напоминаем, что именно в этот год независимость получили 17 государств черного континента, а в дальнейшем число суверенных стран только увеличивалось.
Как показала практика, появление на свет новоиспеченных государственных образований несёт за собой определенную череду событий: в бывших колониальных землях, где большинство стран являются аграрными, немногочисленные промышленные центры остались в руках предпринимателей из бывших метрополий; а о демократических институтах известно только из племенных собраний. Такими событиями, как правило, являются: череда гражданских войн, геноциды местных народов, непрекращающиеся государственные перевороты, и приход к власти разных диктаторов. К последним мы можем отнести всеми известного и ныне покойного Муаммара Каддафи, пришедшего к власти в Ливии в 1969 году после государственного переворота, который был организован преимущественно офицерами армии, придерживающихся левых и панарабских идей. Можно сказать, что панарабизм левого толка был определенным трендом в Северной Африке (да и на Аравийском полуострове) в 60-х годах, но сейчас не об этом.
Муамар и его сподвижники стабилизировали обстановку внутри государства ливийского, и помимо идеи объединения всех арабов под единым флагом Джамахирии, взяли курс на активную милитаризацию, в связи с радикальной антиимпериалистической позицией (хотя это и так являлось частью политической программы «Зеленой книги») гордой африканской республики.
На новоиспеченных антиимпериалистов-панарабистов, естественно, обратил внимание Советский Союз. В обмен на лояльность в довольно неспокойном регионе, СССР посильно помог странноватым ливийским товарищам с вооружением и техникой, а так же советскими военными и гражданскими специалистами. Муамар с товарищами, конечно, остались довольны, однако братской советской помощи для стратегической экспансии в регионе было категорически мало. Так как у Ливии имелись определенные территориальные претензии на сто километровую приграничную полосу Азузу к своему южному соседу – Чаду, который расположился преимущественно на территории пустыни Сахара. Конечно, на первый взгляд кроме огромного количества песка на этой территории ничего не было. Однако, по слухам, распространенным в 70-е, там были обнаружены залежи урана, необходимые молодой ливийской республике для своего атомного проекта.
С 1965 года в Чаде шла гражданская война. Ливия активно принимала в ней участие, посредством поддержки одной из сторон, которая выступала против французского влияния в стране. Против правительства Нджамены выступал Фронт национального освобождения Чада (сокр. ФРОЛИНА), который управлял государством с 1978 по 1982 годы. Каддафи активно поддерживал ФРОЛИНА и регулярно устраивал военные интервенции в охваченную войной страной. Самое продолжительное и многочисленное вмешательство ливийских войск началось с 83-го года, после ухода Фронта национального освобождения в партизанскую войну. И что же может быть лучше, чем маленькая победоносная война против бывшей французской колонии?
Вчерашние колонизаторы сохраняли огромное влияние в Чаде, и победа над ними овеяла бы Ливию и самого Каддафи ореолом борца с проклятыми империалистами, собирателя земель ливийских, и возможно освободителя народа чадского.
Контингент интервентов, введённый на линию Азузу, насчитывал около 8000 военнослужащих, 300 единиц бронетехники, несколько единиц реактивных систем залпового огня, вертолеты Ми-24 и около 30 боевых самолетов. Эти силы не были объединены в единую группировку войск: они были разделены на Оперативную группу «Юг» (принимавшей участие в боях в Тибести, 2500 солдат) и Оперативную группу «Восток», (воевавшей, главным образом, в Файя-Ларжо). Так же в состав ливийского контингента, помимо регулярных частей ВС Джамахирии, входили части т.н. Исламского легиона и добровольцы-арабы из Организации освобождения Палестины.
Чад мог противопоставить такой силе лишь раздробленные пехотные подразделения с устаревшим вооружением, несколько противотанковых и противовоздушных орудий на всю армию. Казалось бы, что могло пойти не так в делах по наведению народного порядка посредством ливийских войск в неспокойном Чаде? Осталось только ещё раз помочь ФРОЛИНА прийти к власти, и можно было аннексировать линию Азузу, а может даже и создать объединенное с Чадом государство на зло французским империалистами.
Однако к 1987 году в Сахаре ливийцы потеряли поддержку ФРОЛИНА вследствие заключения перемирия между правительством Чада и Ливией. Многочисленный ливийский контингент, оснащенный относительно свежей советской и восточноевропейской (чехословацкой, гдровской) техникой, стал напоминать цепочку изолированных островов в океане песка.
В этом же году французы предоставили правительству Чада изящную военную помощь: они обеспечили чадским войскам поддержку с воздуха и предоставили 400 пикапов Toyota Hilux, часть из которых была оснащена крупнокалиберными пулемётами, а часть ПТРК «Милан». Французы, предложившие чадским войскам такое необычное средство ведения войны, по всей видимости вдохновлялись опытом русских тачанок и мобильных групп британской SAS во времена Второй мировой войны.
Первом ударом новоиспеченных «механизированных» частей Чада стала база связи в Файя-Ларжо, охрану которой осуществляла 2000 ливийская группировка, оснащенная советской бронетехникой (танки Т-55 и БМП-1). Пока французы обеспечивали господство в воздухе, чадские «тачанки» ворвались на позиции ливийских войск. В ходе боя, ВС Джамахирии понесли внушительные потери, после чего начали беспорядочно отступать. Важнейший пункт связи в бескрайней пустыне был захвачен, ливийские войска дезорганизованы, а Тойоты устремлялись в бескрайнюю даль обгоняя закат.
Казалось бы – победа, но чадские войска решили развить свой успех. Они шли на рискованный шаг, ибо следующей целью неуловимых Тойот должна была стать авиабаза на территории Ливии, с которой и осуществлялась основная поддержка войск неприятеля с воздуха. Этот шаг был рискованным из-за того, что данная часть операция проводилась без поддержки французских ВВС, так как они не согласились нарушать воздушное пространство соседнего государства.
Спустя неделю вялотекущих боев на чадско-ливийском пограничье пришло время для следующего удара. Под покровом ночи Тойоты армии Чада пересекли границу и выдвинулись в направлении авиабазы Маатен Аль-Сарра. Гарнизон ливийской авиабазы составлял около 2500 военнослужащих и приблизительно 100 единиц бронетехники. Превосходство в численности и огневой мощи снова были не на стороне «налетчиков» на Тойотах, но фактор внезапности и неожиданности сыграл свою роль. Военнослужащие авиабазы и подумать не могли, что находясь на территории Ливии, могут быть подвержены нападению со стороны отсталых южных соседей. Однако, войска Джамахирии спустя пару часов интенсивного боя спешно бросили свои позиции и спасаясь бегством, оставили на произвол судьбы боевые самолеты и вертолеты.
Итоги боя оказались неутешительными: выведенная из строя взлетно-посадочная полоса, уничтоженные базировавшиеся на ней боевые самолеты L-39 и вертолеты Ми-24 – всего 28 единиц, около 1700 ливийцев были убиты и ранены. Так же они потеряли всю бронетехнику, осуществлявшую охрану авиабазы. Чад в этом бою потерял 65 человек и несколько Тойот.
Наверное, спустя несколько дней после этого «побоища», министр обороны и глава МИДа Ливийской Джамахирии на совещании с Муамаром могли сказать только одно: «Это фиаско, братан!». Действительно, положение ливийских войск в регионе стало катастрофично. Оставшиеся на линии Азузу подразделения были разобщены, дезорганизованы, лишены поддержки с воздуха и отрезаны от линий снабжений. Чтобы избежать полного разгрома оставшихся частей, правительству Каддафи пришлось пойти на дальнейшие переговоры с правительством Чада. Война была выиграна нищим и отсталым африканским аутсайдером, а военный престиж (и значительная часть бронетехники, авиапарка) Ливийской республики был полностью уничтожен. После этого поражения режим Каддафи навсегда оставил планы об открытой военной экспансии в регионе.
Как нам кажется, главным победителем в этой войне стали не лидеры Чада, а именно японские пикапы, завоевавшие ещё больший интерес и признание с точки зрения военного применения. На момент восьмидесятых годов Тойоты уже активно применялись не только на африканских ТВД. В Афганистане ими успешно пользовались как и моджахеды, так и советские разведгруппы. В дальнейшем, уже в 21 веке, данный вид автомобилей стал, наверное, одним из главнейших видов ВВТ в локальных конфликтах на территории Африки и Ближнего востока. Во многом этому послужил и оглушительный успех «Войны Тойот», которому и была посвящена эта заметка.
Автор: Никита Нетбай.
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!