Любовь рыборептилоида. Рецензия на вероятного «оскарного» триумфатора — фильм «Форма воды»

О «Форме воды» ничего не хотелось знать. Но живя и работая в интернете, полностью отгородить себя от информации о фильме никак не получится. Тонкими ручейками она просачивается то там, то сям. И вот ты уже знаешь, что новая работа Гильермо дель Торо получила больше всего номинаций на «Золотом глобусе», а поэтому наверняка будет везде светиться и на «Оскаре». Что ж за чудо-то такое снял добродушный мексиканский американец?

Одиночество, любовь и рыбомуж

Утро уже немолодой Элизы Эспозито всегда начинается и заканчивается одинаково. Женщина просыпается, варит яйца, принимает ванну, мастурбирует, чистит остроносые туфли и чешет на работу в секретную лабораторию. День и вечер тоже разнообразием не отличаются. Сначала драим мужские туалеты, слушаем очень смешную и мудрую болтовню чернокожей коллеги по цеху, а после работы смотрим телик с юморным соседом — стариком нетрадиционной ориентации.

Элиза немая, все время молчит, но крайне чутко воспринимает большущий мир, пусть он даже ограничен квартирой и рабочими катакомбами. Однажды она знакомится с «человеком-амфибией» в голливудском исполнении. Еще вчера рыборептилоид трудился богом у каких-то туземцев в дебрях Амазонки, а сегодня — сидит на цепи у любопытных американских ученых. Особенно жесток полковник Стрикленд, обожающий дорогие машины, молчаливых женщин, карьеру и ненавидящий все остальное.

Добросердечная Элиза не может оставить чешуйчатого мужика с жабрами на произвол судьбы. Сначала подкармливает его вареными яйцами. Потом узнает, что существо собираются расчленить, и решает во что бы то ни стало спасти полюбившуюся зверушку-гуманоида.

«Это же ужасы!» — вот первая и главная ошибка, которую может совершить зритель «Формы воды». Кто-то надоумил киношников пиарить ленту как ужастик и триллер. И если со вторым скрепя сердце еще можно согласиться, то о жанре ужастиков перед сеансом лучше забыть напрочь.

По содержанию «Форма воды» — мелодрама, причем, увы, типичная, шаблонно-клишированная. Вот вам по-милому чудаковатая героиня, вот — страдающий пленный солдат, ой, пойманный в водах Амазонки «ихтиандр». Дальше классическую историю «Красавицы и чудовища» пересказывать смысла нет, потому что все в общих чертах знают, что произойдет и чем все закончится.

На первый взгляд сюжет — самое слабое место «Формы воды». На второй — тоже. Зато все хорошо со всем остальным, да и сюжет, как нам показалось, на самом деле не так прост, как кажется.

Самое одинокое существо на Земле

Несмотря на сказочную атмосферу и прозрачные намеки на романтику а-ля «Амели», творение Гильермо дель Торо куда темнее, чем видится в первые минуты. Укутанная в темно-зеленые пеленки ар-деко нарочитая французскость настраивает на позитивный лад. Мол, сейчас эта грустная уборщица найдет свое счастье, дедуля таки нарисует лучший на свете плакат, а забавная негритянка Зельда наконец-то отдохнет или найдет работу мечты.

Но нет. Постепенно туман одиночества обволакивает каждого героя картины и никого не собирается отпускать. Бесконечно одинока Элиза, единственная увидевшая лучик света в болотном чудовище. Одинока сама рептилия, оторванная от родной среды обитания. До конца жизни останется наедине с собой гомосексуальный сосед, потому что ему «повезло» родиться не в то время. Беспросветна жизнь негритянки, которую не пустят даже на порог забегаловки с отвратными пирогами. Тоскливая судьба ждет несчастного советского шпиона, поверившего в некие высшие, надгосударственные, гуманистические идеалы. Даже главный антагонист несчастен и пытается заглушить внутреннюю неустроенность покупкой престижного авто и, кхм, специфическими отношениями с семьей.

Вообще, с героями «Форме воды» повезло. Да, местных персонажей можно обвинить в шаблонности. Но зачем? Подумаешь — все «хорошие» хороши до пылающего святостью нимба над головами, а у «плохих» — земля под копытами горит. Главное, что Гильермо дель Торо удалось с помощью каких-то совсем мелких штрихов раскрыть героев.

Причем второстепенные роли врезаются в память не хуже основных. Вы надолго запомните рассуждающую о ленивом супруге и мужских туалетах Зельду и пожилого соседа Элизы, напяливающего парик перед тем как выйти на улицу. Оба отвечают за разговорное (главная-то героиня немая!) наполнение фильма и шутки. Благодаря им лента не только мелодраматичная, но и смешная. По содержанию и, если угодно, качеству диалогов совсем близко к «тарантиновщине»: смешно, умно и остро.

Острых и модных для Голливуда тем прозорливый Гильермо дель Торо заготовил много. «Форма воды» — учебно-кинематографический пример того, что такое дискриминация. Хорошо хоть, что режиссер не переборщил с нравоучениями. Они сквозят через всю картину нафталиновым поветрием, но все-таки стыда за то, что ты не чернокожая ЛГБТ-женщина, не возникает. И на том спасибо.

Намного больше беспокоит сюжет. Неужели эта простецкая конструкция заслуживает всего того елея, который кинокритики изливают на фильм не один месяц? Что ж, если так, то вынуждены поставить не очень высокую оценку.