Послушать картину, посмотреть стихи

Он был самоучкой и не был большим художником. Хотя мог бы стать очень хорошим. Настоящим рисовальщиком.

На самом деле я речь веду не об отце, а о ремесле вообще.

Научиться можно много чему, но искусство начинается тогда, когда ты вдруг обретаешь, простите, свободу. Только не в том банальном современном смысле, в котором это слово используется сегодня разными возбужденными гражданами.

Свободу даже не духа, а жеста.

Отец лучше меня играл на гитаре, но он играл только по нотам, а я уже в пятнадцать лет мог импровизировать; я помню, как его это обрадовало и удивило. Он спросил: а как ты это делаешь? А я сам не знал как. Ну, то есть я гнался за каждым аккордом, и разбирал его на ноты на разных ладах, и эти ноты пересыпал по наитию, и получалось забавно, а иногда даже хорошо.

Свобода у меня уже была, но мастерства не было — я поздно начал заниматься музыкой и потом вовсе забросил; и только недавно к этому занятию вернулся. Но в сорок лет великими музыкантами уже не становятся.

Однако свобода жеста у меня до сих пор имеется; поэтому я могу себе позволить написать песенку и предложить мне подпеть настоящих, патентованных рок-звезд, и они соглашаются. Они в тысячу раз профессиональнее меня, но, насколько я могу догадаться, их подкупает то, с каким, к примеру, изяществом я использую даже свои весьма банальные музыкальные навыки.

Какой-то неуловимой, как мне кажется, свободы не хватает и большинству литераторов, и большинству художников.

Волею судьбы мне приходится много перемещаться по миру, и по России, естественно, тоже.

Я лично знаю добрую сотню поэтов, и столько же писателей, и примерно столько же художников.

Никого не хочу обидеть, но некая заданность — она чаще всего чувствуется. И в стихах, и в песнях, и в картинах.

Как будто человек «знает, как надо». Это хорошо, что он знает. Плохо, что он знает только это.

Человек, скажем, пишет среднерусские пейзажи — и может их сделать тысячи: весьма удачных.

И видно, что он умеет это делать: я только все равно не понимаю, почему бы, создавая очередной пейзаж, не поместить в центр или с края что-нибудь не совсем ожидаемое или совсем неожиданное.

Пусть там сидит, в углу, грустный инопланетянин. Пусть там, по среднерусской березке, ползет огромный жук, а лучшей доисторический змей. Пусть там из-под земли кто-нибудь выбирается.

Ну, хотя бы на одном пейзаже!

Меня сейчас упрекнут в том, что я хочу постмодернистской чепухой испортить старания русских художников. Полноте — постмодернисты такие же, сплошь и рядом, банальные; к тому же зачастую они и рисуют похуже. А все их круги, углы, осколки лиц и фаллические символы характеризуют ровно то же самое: отсутствие свободы. Просто они догадались о том, что свободу можно имитировать.

А имитировать ничего нельзя. Все равно потом люди догадаются, что ты наперсточник.

И здесь наступает самое сложное в любом деле: будь то музыка, стихосложение или изобразительное искусство.

Самое сложное в том, что слом канона должен быть абсолютно органичен.

И если у вас на Среднерусскую возвышенность садится змей — он должен быть не намалеван сверху — а вырасти изнутри.

А еще лучше, и это уже высший пилотаж — это когда на картине даже змея нет, а ты точно знаешь, что он должен появиться. Змей, или что-то еще хуже, чем змей, — совсем не земное. Не бабенка с коромыслом и не дед с посохом, а иное — потустороннее, неизъяснимое.

Я не знаю, как этого эффекта достигают художники, но я могу сказать, как схожего эффекта достигают великие поэты.

Садится, скажем, простой расейский парень и пишет лирическое стихотворение про свою деревню. Делает он это примерно так.

Вскидывает глаза к потолку и записывает: «О темном вечере задумалась дорога…»

И сам собой восхищен: а хорошо же получилось! Смотрит в окно и записывает следующую строчку: «Кусты рябин в окошке мне видны» — потому что там кусты рябин ему видны.

Прислушивается, и ему приходит третья строчка, и сразу четвертая: «Я слышу: кот скребется у порога. Не нарушая в моем сердце тишины».

А что, поэтично же? Хоть сразу в календарь.

Но вот как то же самое делал Сергей Есенин.

«О красном вечере задумалась дорога», — писал он, потому что только чудаки думают, что вечер темный, на самом деле он от заката — красный.

«Кусты рябин туманней глубины», — пишет Есенин дальше; хотя, казалось бы, какой еще такой «глубины» и почему именно «туманней»? Однако так наступает волшебство: потому что ничего еще не ясно, а чувство уже возникает таинственное и… точное.

И дальше у Есенина совсем невозможное: «Изба-старуха челюстью порога / Жует пахучий мякиш тишины».

Какой мякиш? Какой челюстью? Отчего изба стала старухой?

Пожалуй, я на эти вопросы даже отвечать не стану, а просто скажу, что поэтическая жестикуляция Есенина была свободна в абсолютной степени и для него, как в любом великом искусстве — живопись, музыка и поэзия — были слиты воедино.

Потому что стихи его не только написаны — они еще и видны! Они еще и звучат — как мелодия.

В отличие от тысяч и тысяч работ тех людей, которые думают: что раз они любят деревню и березку как Есенин — значит, у них и написать об этом получится так же хорошо, и нарисовать это не менее пронзительно.

И они пишут, они рисуют — но их стихи только написаны, зрительно они не воссоздаются, а их картины — только нарисованы: слушать их или читать — увы, нельзя.

…у отца, я не договорил, такие вещи иногда получались.

Рязанский пейзаж или нижегородский пейзаж — все, казалось бы, просто, но… что-то эдакое… томящее и радующее одновременно… вдруг приходит к тебе.

И ты сидишь, и смотришь на картину, и ждешь, когда птица взлетит. Она должна взлететь.

Ты даже знаешь, кто ее спугнет. Вот он уже приближается.

Картина: Николай Прилепин. Есенин. 1986 год

Оригинал этого материала опубликован на сайте Столица Нижний.

Учредитель - ООО «АПН-НН». Адрес: г. Нижний Новгород, ул. Максима Горького, д. 117, оф. 411, ИНН 5260392221, ОГРН 1145260010961.

Адрес электронной почты редакции: apolitnn@yandex.ru

Главный редактор – Елькин Д.В.

Свидетельство о регистрации СМИ ЭЛ № ФС 77 — 60861 от 25 февраля 2015 г., выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

При полном или частичном использовании материалов ссылка на АПН — Нижний Новгород обязательна.

Сайт для категории 16+

«Агентство Политических Новостей — Нижний Новгород» © 2004-2022

ТЕРМИНЫ И ОПРЕДЕЛЕНИЯ

В настоящей Политике конфиденциальности используются следующие термины и определения:

Сайт — является Сетевым изданием, зарегистрированным Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Представляет собой совокупность размещенных в сети Интернет web-страниц, объединенных единой темой, дизайном и единым адресным пространством домена APN-NN.COM, доступ к которому предоставляется Пользователям.

Администрация Сайта – уполномоченные сотрудники Сетевого издания, имеющие права управления Сайтом, действующие от имени редакции Сетевого издания, которые организуют и (или) осуществляет обработку персональных данных, а также определяет цели обработки персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.

Аккаунт — учетная запись Пользователя, создаваемая при регистрации на Сайте, позволяющая Редакции идентифицировать (авторизовать) каждого Пользователя посредством его логина и пароля.

Пользователь — лицо, имеющее доступ к Сайту посредством сети Интернет и использующее Сайт Сетевого издания, в том числе путем создания Аккаунта Пользователя на Сайте и размещающее или имеющее намерение размещать на Сайте комментарии и иную информацию.

Персональные данные — любая информация, относящаяся к прямо или косвенно определенному, или определяемому физическому лицу (субъекту персональных данных, Пользователю)

Информация, размещаемая Пользователем (Информация Пользователя) — текстовые материалы, фотоматериалы, видеоматериалы, гиперссылки на материалы, размещенные на других сайтах в сети Интернет, размещаемые Пользователями на Сайте в специальных формах (комментарии), а также в специально организованных Редакцией на Сайте сервисах.

Обработка персональных данных — любое действие (операция) или совокупность действий (операций), совершаемых с использованием средств автоматизации или без использования таких средств с персональными данными, включая сбор, запись, систематизацию, накопление, хранение, уточнение (обновление, изменение), извлечение, использование, передачу (распространение, предоставление, доступ), обезличивание, блокирование, удаление, уничтожение персональных данных.

Конфиденциальность персональных данных — обязательное для соблюдения получившим доступ к персональным данным лицом требование не допускать их распространения без согласия субъекта персональных данных или наличия иного законного основания.

Cookies — небольшой фрагмент данных, отправленный веб-сервером и хранимый на компьютере пользователя, который веб-клиент или веб-браузер каждый раз пересылает веб-серверу в HTTP-запросе при попытке открыть страницу соответствующего сайта.

IP-адрес — уникальный сетевой адрес узла в компьютерной сети, построенной по протоколу IP.

1. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ

• Настоящая Политика конфиденциальности регламентирует предоставление, порядок обработки и использования персональных данных Пользователя. Оставляя данные на Сайте, Пользователь соглашается с Политикой конфиденциальности и защиты информации.
• Пользователь, регистрирующийся на Сайте, с целью получения доступа к сервисам Сайта, тем самым выражает свое полное согласие в соответствии со статьей 9 Федерального закона от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» на автоматизированную, а также без использования средств автоматизации, обработку и использование своих персональных данных.
• Принимая настоящую Политику конфиденциальности, Пользователь подтверждает, что:

— имеет необходимый объем гражданской дееспособности и права;

— волеизъявление Пользователя соответствует его внутренней воле и не ограничивается третьими лицами;

— Пользователь безоговорочно намеревается соблюдать и выполнять все условия изложенной ниже Политики конфиденциальности.

• В случае несогласия с условиями Политики конфиденциальности Пользователь должен прекратить использование Сайта Сетевого издания.
• Настоящая Политика конфиденциальности применяется только к сайту Сетевого издания «Агентство политических новостей – Нижний Новгород». Сетевое издание не контролирует и не несет ответственность за сайты третьих лиц, на которые Пользователь может перейти по ссылкам, доступным на сайте Интернет-издания.
• Администрация сайта не осуществляет проверку достоверности персональных данных, предоставляемых Пользователями Сайта Сетевого издания.

1. ПОЛИТИКА КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ
   • Настоящая Политика конфиденциальности устанавливает обязательства Администрации Сайта по неразглашению и обеспечению режима защиты конфиденциальности персональных данных, которые Пользователь предоставляет по запросу Администрации сайта при регистрации на сайте.
   • Персональные данные, разрешённые к обработке в рамках настоящей Политики конфиденциальности, предоставляются Пользователем путём заполнения регистрационной формы и включают в себя следующую информацию:

фамилию, имя, отчество Пользователя;

адрес электронной почты (e-mail).

Пользователь гарантирует достоверность предоставленных персональных данных и то, что персональные данные принадлежат Пользователю.

• Сетевое издание защищает Данные, которые автоматически передаются в процессе просмотра рекламных блоков и при посещении страниц, на которых установлен статистический скрипт системы:

• IP адрес;
• информация из cookies;
• информация о браузере (или иной программе, которая осуществляет доступ к показу рекламы);
• время доступа;
• адрес страницы, на которой расположен рекламный блок;
• реферер (адрес предыдущей страницы).

• Отключение cookies может повлечь невозможность доступа к частям Сайта, требующим авторизации.
• Сайт осуществляет сбор статистики об IP-адресах своих посетителей. Данная информация используется с целью выявления и решения технических проблем.
• Любая иная персональная информация, не указанная выше (используемые браузеры и операционные системы и т.д.) подлежит хранению и нераспространению, за исключением случаев, предусмотренных в п.п. 5.2. и 5.3. настоящей Политики конфиденциальности

1. ЦЕЛИ СБОРА ПЕРСОНАЛЬНОЙ ИНФОРМАЦИИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ

Персональные данные Пользователя Администрация Сайта может использовать в целях: